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DEDICATORIA

A todos los jóvenes que a través de estas
páginas os queréis acercar a la figura

de una mujer increíble que se llamó
ALBERTA GIMÉNEZ;

a tantos otros, jóvenes como vosotros,
que no pueden leer, ni ir a la escuela,

y cuya existencia es muchas veces
una pura lucha por sobrevivir;

y a los niños-soldados que participan
en los conflictos bélicos de nuestro país,

para que puedan vivir un presente
y un futuro mejor
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INTRODUCCIÓN

E ste libro no es ni una historia ni una
biografía de la Madre, en el sentido
estricto del término. Me nació a partir
de la imagen del soldado, que ella uti-

liza en el poema “Romancito”, dedicado a su
nieto Joaquín, escrito el 19 de febrero de 1922.
Me gustan muchísimo las cartas de la Madre a
su nieto. Esas cartas están escritas entre 1921
y 1922, son nueve, y son las últimas que escri-
bió, todas dirigidas a él. No sé si esa particular
afición me vendrá de lo mucho que yo lo debo
a Dios de haber conocido a mis abuelos y de
haber pasado tantas horas felices con ellos.

El libro está acompañado por la letra de una
canción de Enya que se titula “One Toy Sol-
dier” (“Un soldado de juguete”). Escuchándola,
iba enlazándola de manera casi espontánea
con la vida de Alberta. Además, ella era hija
de militar y, seguramente, habría visto más de
una vez a su hermano Saturnino –que también
fue militar– imitar a su padre en sus juegos de
niño. Su nieto Joaquín fue militar. Así es que la
imagen del soldado no es demasiado extraña
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en su vida. Pero nuestro soldado no es un sol-
dado de verdad, es un soldado de juguete, lo
que también hace referencia a ese mundo ima-
ginario y fantástico de los niños, que tan fre-
cuentemente aparece en la vida de Alberta. De
ellos decía Alberta que “basta contemplarlos
para experimentar interiormente esa dulce sa-
tisfacción que sentimos siempre en presencia
de todo lo bello, de todo lo nuevo, de todo lo que
nos brinda alguna esperanza”1. Tan diferente
a la realidad que aún hoy viven tantos niños y
niñas víctimas de los conflictos bélicos, espe-
cialmente en el continente africano. Este libro
es también una muestra de cariño hacia ellos,
a tantos niños y jóvenes a los que quizás nunca
llegaremos. Como se preguntaba Federico Ma-
yor Menéndez:

“¿Quién puso en tu mano
un fusil y no una pluma
un fusil y no otra mano?”2

Pero, ¿qué puede decir una mujer como Al-
berta, nacida en el s.XIX, a los jóvenes de hoy?
Si un chico o una chica de los que están hoy

1 GIMENEZ ADROVER, A. Obras completas. Difusión pu-
blicaciones y vídeos. 2010, pg. 825-827
2 Citado en la contraportada del folleto África: Comercio
de armas en el Golfo de Guinea. Informe de Justicia y
Paz, Antena África Europa y CONFER.
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en nuestra aulas, de los que van con los au-
riculares a todas partes, de los que disfrutan
bailando rap en plena calle o que salen hasta
las tantas los viernes por la noche… si uno de
ellos ve esa foto de Madre Alberta vestida de
negro, ¡se muere del susto! Hoy las experien-
cias son rápidas e intensas, tantas cosas son
de usar y tirar, todo es vivir el instante, bom-
bardeados por los medios de comunicación…
nos llegan miles de sensaciones, de anuncios,
de impactos… nos conectamos rápidamente,
chateamos, wasappamos…; en la época de Al-
berta aún se usaban los telegramas, se hacía
largos viajes en barco, para ir a colonias con
las alumnas se desplazaban en diligencia, el
lenguaje es infinitamente distinto..., ¿en serio
Alberta tiene algo que decir?

Recuerdo haber leído de niña Una vida
grande, un libro de tapas rojas y divertidísimos
dibujos sobre la vida de Alberta. Pero, aparte
de eso, nunca me interesaron demasiado los
libros sobre ella. Dios me ha conducido a la Pu-
reza por caminos que sólo Él sabe. Lo cierto es
que, cuando llegué al Noviciado, los Tomos se
me caían de las manos. Se trata de dos libros,
de esos “gordos”, con toda la historia de Alber-
ta, documentación, referencias a archivos, y a
algunos de sus escritos. En el fondo, no sabía
muy bien qué tendría que ver la vida de esa



10

mujer del siglo XIX y principios del XX con la
mía. Fue después cuando fui descubriendo que
me encontraba ante una mujer increíble, pero
eso no lo voy a contar aquí, sino que lo iréis
descubriendo a lo largo de estas páginas.

Tampoco es la suya una vida alucinante ni
llamativa, es una vida de cosas sencillas, de
lo que pasa siempre, todos los días. Pero… es
quizás eso lo que haga que haya algo que con-
tar de Alberta, que su vida tenga algo que decir
a los jóvenes. A veces vamos en el metro, so-
los o con amigos, y sentimos como una espe-
cie de sensación de libertad en medio de tanta
gente que no conocemos, sentimos como algo
grande dentro, estamos a gusto. Otras veces
sucede que estamos escuchando una canción,
y nos llega una frase, un ritmo, una melodía, y
nos entran ganas de bailar, o de tararearla, o
de apuntar algo en nuestro cuaderno personal.
Otras veces es una llamada de teléfono, o un
poema que nos toca, o un gesto inesperado de
alguien… Lo bueno del caso es que Dios nos
espera ahí. Esa es la sorpresa. No sé, es como
si hubiéramos puesto a Dios ahí “en los cielos”.
Pero Alberta fue especialista en encontrarle en
las cosas más cotidianas. Al conocer un poco
más a Alberta, podemos descubrir que Dios es
otra cosa… es poner los pies en el suelo por la
mañana y sentir que estás ahí, cuando abres el
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grifo para lavarte los dientes, cuando el chic@
que te gusta te coge de la mano y vais juntos
dando un paseo, cuando te tiras en la cama y
simplemente te sientes viv@, y feliz, y a gus-
to… cuando has podido superar una dificultad,
un problema… cuando puedes dar un conse-
jo… cuando estrenas un jersey, unos vaqueros,
o te sale bien el primer “brownie” que hiciste
en el horno, cuando sientes la gozada de ese
último partido de fútbol jugado con tus ami-
g@s… El mensaje de Alberta es vivir a fondo la
vida, para darse cuenta de que ¡todo está ahí!
No estamos del todo preparados, dispuestos
interiormente, para acoger que la Realidad se
nos da y se nos brinda toda entera y aquí, en
lo más simple y pequeño, pero así es… y para
captarlo no importa la época en que nos toque
vivir no las circunstancias que nos advengan.
No importa buscar la Voluntad de Dios debajo
de la cama, dentro de un armario o quién sabe
dónde, sino que Su voluntad, Su deseo, es que
seamos felices en el día a día, que hagamos
felices a los otros, que no se nos escape el mo-
mento, que se va y no vuelve, sino que lo viva-
mos a fondo.

Junto a esto, está la experiencia de lo que
supone para mí vivir en África. Todo es regalo
de Dios, pero éste es un regalo muy especial: la
vocación misionera. África ha puesto mi vida
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“patas arriba”, al hacerme descubrir otra cul-
tura, otras lenguas, otra gente, otra manera de
hacer las cosas… África supone una expan-
sión misteriosa del mundo interior que todos
llevamos dentro (una frase que leí en alguna
parte, pero no me preguntéis dónde). Así es que
al vivir aquí estoy descubriendo un montón de
cosas nuevas, aprendiendo intensamente en la
escuela de la vida.

Y Alberta tiene todavía mucho que decir en
un mundo en el que el 80% de los seres huma-
nos no cuenta con lo necesario para vivir, en el
que muchísimos niños, y sobre todo niñas, no
pueden ir a la Escuela, en el que poder curarte
cuando estás enfermo se convierte en toda una
aventura… Tiene que decir en contextos en los
que tantos chavales se encuentran en el paro, o
crecen en barrios marginales… tiene que decir
donde tantos niños y jóvenes piden ser acom-
pañados en sus problemas familiares, para
salir de la droga o para no quedarse atrapa-
dos en el sexo fácil… Cuando daba clases en
Palma de Mallorca, me gustaba ir algunas tar-
des al “Puente” de los “graffiteros”. Estaba cer-
ca del Colegio, y me llamaba la atención esa
mezcla chillona de colores, los trazos rápidos…
sobre todo, me gustaba leer las frases. Detrás
de cada una, yo podía escuchar el latido de los
deseos de los jóvenes, de sus aspiraciones, de
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lo que no encuentra camino en una sociedad
en las que tantas cosas ya están medidas para
ellos. Tantos jóvenes que siguen llamando a
nuestras puertas y esperan que alguien les
responda. Otros ni siquiera llaman, pero habrá
que salir a buscarlos para que no se queden
atrapados en las orillas de la vida. Eso es lo
que hizo Alberta y, en fin, creo que será impo-
sible hablar de ella sin ir entremezclando todo
ese mundo que constituye la vida misma.

Vamos a compartir un camino de momentos
sencillos, como los que suceden en la vida de
tantas personas. Otros nos sacuden más por
dentro, esos instantes que pueden sacar lo me-
jor de una persona o hundirla para siempre.
Afortunadamente, Alberta fue como un bambú,
flexible, capaz de dejarse tocar, vulnerable,
pero bien enraizada. Porque hay una verdad
que nos espera en lo más profundo de nuestro
corazón. Mirad lo que decía San Agustín ya en
el s. V: “Dios es más íntimo a mí que yo mis-
mo”. Que por cierto… Agustín de Hipona era un
“vive la vida”, un ligón, iba de aquí para allá…
y Dios lo sorprendió. Resulta que además de
las certezas que nos vienen de la Ciencia y de
la Técnica, existen otras certezas en la vida,
como la de la amistad, la de ser amados… eso
lo descubrimos, por ejemplo, cuando sentimos
que nos gustaría contar con alguien, confiar
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en él, contarle nuestras cosas. Esas certezas
son difíciles de demostrar en un laboratorio,
pero quien las ha vivido ya no puede dudar
de ellas. Todos nos preguntamos, o nos hemos
preguntado alguna vez si será verdad que Dios
existe, que ha creado el mundo… necesitamos
abrir los ojos y el corazón a la luz de Jesús. Si
permanecemos ahí y no somos “veletas”, des-
cubriremos que la certeza viene con la expe-
riencia que la persona hace de su presencia.
Y esa vida nueva que sentimos en el corazón
es la vida de Jesús Resucitado. Esa fe nos hace
vivir… y esa fe es la que animó toda la vida de
Alberta.
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LA VIDA… PARA SER VIVIDA

Tic-toc-tic-toc…

N uestra vida empieza con una carrera
desenfrenada de millones de esperma-
tozoides para fecundar un óvulo. Una
infinitud de posibilidades. Un instante

que para unos es fruto del amor, y para otros es
fruto de una casualidad, de un accidente, o de
una noche de pasión. Aparecemos en una fami-
lia que nos acoge y que nos quiere, o en una de
tantas familias que viven auténticos dramas
sociales. También hay niños que nacen y viven
en la calle, en los campos de refugiados, hijos
de mujeres violadas (como Sara, una niña de
12 años, la protagonista de “Grbavica. El secre-
to de Esma”), niños-soldados de los numerosos
conflictos bélicos que azotan nuestro mundo.
Pero, sea como sea, el milagro de la vida está
ahí. Y hemos surgido dejando atrás millones
de posibilidades que no verán nunca la luz.

Una de las frases más famosas de Descartes
es: “pienso, luego existo”. Es un gran filósofo,
pero creo que se equivocó. Existimos, aparece-
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mos en el mundo, y luego empezamos a pen-
sarlo, a darnos cuenta de lo que nos rodea. Y
nos percatamos de que lo que nos ha rodeado
desde niños es importante para nosotros: el día
de nuestro cumpleaños, los hermanos que te-
nemos, la ciudad o el pueblo en el que vivimos,
el colegio, nuestros amigos… Nos gusta ver las
fotos de cuando éramos pequeños, escuchar
las anécdotas de lo que ya no recordamos, revi-
vir los recuerdos borrosos y los que están gra-
bados para siempre en nuestra memoria.

Si queremos acercarnos a Alberta, necesi-
taremos también escoger las primeras pistas,
como en un CD o en un MP3, y escuchar los co-
mienzos.

De la infancia de Alberta, no sabemos mu-
chas cosas. Conocemos que nació en Pollensa,
un pueblo de Mallorca, el 6 de agosto de 1837.
Fue bautizada en la iglesia del pueblo al día
siguiente, y por eso a ella le gustaba celebrar
su cumpleaños el 7. Bautizar a los niños ense-
guida de nacer era una costumbre de la épo-
ca, y así lo vivió su familia también y lo quiso
para ella. También sabemos que siguieron la
costumbre de la familia materna y el deseo de
su padre y le dieron cuatro nombres: Cayeta-
na, Alberta, Francisca y Luisa, según los san-
tos del día.
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Anécdotas aparte, un momento que no pue-
de pasar desapercibido, porque por el Sacra-
mento del Bautismo somos acogidos en la gran
familia de los hijos de Dios, la Iglesia. A mí
me ha ayudado mucho para entender el sig-
nificado del Bautismo el hecho de vivir aquí,
en Kanzenze. El Bautismo es un momento muy
importante para la comunidad cristiana, y lo
celebramos en el tiempo pascual. Es un aconte-
cimiento que es vivido por toda la comunidad
cristiana del poblado, en grupo, y todos nos
alegramos y lo celebramos juntos, pues la Igle-
sia acoge a nuevos hijos. Ése es el significado
profundo del sacramento que Alberta recibió
en ese día.

Entre 1837 y 1922 transcurre la vida de Al-
berta. 1837 es el año de la invención del telé-
grafo y de la entronización de la Reina Victoria
en el Reino Unido; son las vísperas de las gue-
rra zulú en las colonias británicas en África y
de la guerra del opio en China; es la época del
Romanticismo – con figuras como Schumann
en la música o Andersen en literatura infantil;
de la gestación y el estallido de los movimien-
tos nacionalistas en Europa; del desarrollo del
ferrocarril; de la Revolución Industrial; de los
manifiestos comunistas; de los grandes Impe-
rios; de los cambios que dieron un nuevo rumbo
a Japón; del reparto de África por parte de las
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potencias europeas; de la Guerra de Secesión
en Estados Unidos a causa de la esclavitud,
entre otras cosas; de las luchas por la hegemo-
nía rusa, la caída de los zares y de la Revolu-
ción; de la fragua y el estallido de la Primera
Guerra Mundial; de los movimientos sociales
a favor de la democracia…; en España, es la
época de la guerra de la independencia, de la
primera Constitución, de las guerras carlistas,
de la República, la supresión del absolutismo,
la pérdida de las últimas colonias, los fuertes
conflictos ideológicos… ésa es la época en la
que Alberta fue llamada a vivir.

Como dice Charles Dickens, en su novela
Historia de dos ciudades, escrita en 1859:

“Era el mejor de los tiempos y el peor; la
edad de la sabiduría y la de la tontería; la
época de la fe y la época de la incredulidad;
la estación de la Luz y la de las Tinieblas;
era la primavera de la esperanza y el invier-
no de la desesperación; todo se nos ofrecía
como nuestro y no teníamos absolutamente
nada; íbamos todos derechos al Cielo, todos
nos precipitábamos en el infierno. En una
palabra, a tal punto era una época pareci-
da a la actual que algunas de sus autorida-
des más vocingleras insistían en que, para
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bien o para mal, se la tratara sólo en grado
superlativo”3.

Es la misma idea que me surgió al leer In-
fancia, adolescencia y juventud de Tolstoi. Él
nació en 1828 y murió en 1910. Prácticamente
coetáneo de Alberta. A pesar de la diferencia
de época histórica y de origen, puesto que él
era ruso, las grandes cuestiones de la existen-
cia humana son siempre parecidas. Igual os
impresione, como a mí, la hondura de ese co-
razón errante, siempre crítico con la sociedad
de su tiempo y con dificultades para encontrar
su propia horma. Y quizás, también os impacte
sentir que en esa misma época, en otro rincón
del mundo, muy diferente al de Tolstoi, una
mujer impulsada por Dios era llevada por ca-
minos desconcertantes y maravillosos, en esos
tiempos turbulentos y en esa época en la que
a Alberta le tocó vivir, la segunda mitad del
s.XIX y principios del s. XX. Vivir es disponer-
nos para acoger que la Realidad se nos da y se
nos brinda toda entera y aquí, en lo más simple
y pequeño, pero así es… y para captarlo no im-
porta la época en que nos toque vivir no las cir-
cunstancias que nos advengan, pues “a los que
aman a Dios todo les sirve para el bien”. Pues

3 DICKENS, C. Historia de dos ciudades. Ed. Bruguera.
Barcelona 1984, pg. 7
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bien, esa mujer de la que yo os quiero hablar se
llama Alberta Giménez.

Su madre era mallorquina, y su padre un
militar aragonés, y fue por cosas de destinos
por lo que la familia se encontraba en la isla
cuando ella nació. Vivió hasta los dos años en
Pollensa, y luego en Palma. De vez en cuando
iban a casa de sus abuelos maternos, en Fela-
nitx. Cuando ella tenía ocho años se despla-
zaron Menorca, luego se sabe que la familia
viajó a Barcelona y a Huesca, y que cuando
Alberta tenía catorce años, regresaron a Pal-
ma, aunque su padre lo hizo un año y pico más
tarde por motivos de trabajo. Así, Alberta iba
descubriendo un horizonte que se abría ante
ella al compartir la vida con su familia, con su
hermano Saturnino, nacido dos años más tar-
de; en el contacto con dos culturas distintas, la
de su padre y la de su madre, y en los cambios
de residencia.

Quien haya vivido alguna vez un cambio de
casa, de ciudad, de país, de colegio, de grupo
de Deportes… quien haya viajado al extran-
jero para aprender idiomas, o quien estudie y
trabaje a la vez para pagarse los estudios (en
un MacDonalds, dando clases de repaso, la-
vando coches, o como muchos de mis alumnos,
trabajando en el campo), sabrá que la vida se
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va descubriendo pronto como un tomar y sol-
tar, que las cosas cambian mil veces, que cre-
cemos. Cuando somos niños, recibimos todo lo
que nos llega. No preguntamos si la leche que
tomamos nos va a sentar bien o mal, ni opi-
namos sobre el Colegio al que nos inscriben,
ni escogemos nuestra ropa. Nos cuidan, se
preocupan por nosotros, y nosotros entramos
en esa cadena de cariño, de cuidados. Pero no
podemos vivir siempre así. Otras veces, niños
y jóvenes se empiezan a preguntar muy pronto
por qué les ha tocado vivir circunstancias tan
difíciles, y qué harán para salir del atolladero.
De pronto, sin saber muy bien cómo ni por qué,
empezamos a mirar las cosas que hemos vivi-
do siempre, las que hemos hecho siempre, las
que hemos pensado siempre, las que hemos
creído siempre, y necesitamos encontrarles un
sentido.

Alberta, cosas de la época, no fue al Cole-
gio, pero cuando la familia se instaló en Pal-
ma, su padre le buscó un profesor, el maestro
Francisco Civera, que era un vecino y cono-
cido de la familia. Él tenía un colegio y era
profesor de Matemáticas, aunque también do-
minaba las otras materias. Se llevaban casi
10 años. Francisco volverá a aparecer en la
historia de Alberta, pero por el momento pode-
mos decir que gracias a él Alberta adquirió un
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buen bagaje cultural. Eso es importante, y más
si se tiene en cuenta que en la España del s.
XIX había unas tasas muy elevadas de analfa-
betismo, cosas que se acentuaba aún más en
Mallorca4. A lo largo de toda su vida, Alberta
estará siempre en disposición de aprender, de
ampliar sus conocimientos… la veremos escri-
biendo poemas y obras de Teatro; se interesa-
rá por todos los avances de la Técnica, como el
cinematógrafo; creará un Museo de Ciencias
Naturales…ya lo dice un proverbio chino: “Un
viaje de mil kilómetros empieza por poner el
pie en el suelo”. Y otro proverbio africano aña-
de: “Si quieres llegar lejos, empieza a caminar
desde hoy”.

4 VIOLERO ALVAREZ, J. “Contemplativos en la acción.
Dejarse conducir hacia la integración espiritual”. Rivista
di ricerca teologica ignaziana 7 (2009) 29-96, pg. 71.
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EL PRIMER AMOR

He keeps the beat of marching feet
he keeps the beat so true

E xiste una poesía un poema de diciem-
bre de 1950, que Francisco le dedica,
parece ser que a raíz de algún regalo
recibido de ella. ¿Sería un bordado?

¿Una pluma?... no sabemos, pero sí se lee en-
tre líneas que entre Francisco y Alberta hay
un “feeling” especial. Revolución hormonal.
Cada palabra, cada gesto, cada mirada, todo
adquiere un significado único. Existen dos li-
bros de divulgación científica, titulados El ce-
rebro masculino y El cerebro femenino, de esos
que se venden en los aeropuertos, y vienen a
decir que, en cuestiones de amor, los seres hu-
manos no hemos cambiado demasiado desde
que existimos sobre esta tierra. En todas las
culturas y latitudes, la gente experimenta ese
“no sé qué” que hace distinta a la persona que
te gusta. Como en esa canción de Juanes, para
un 14 de febrero: “hoy amanecí con ganas de
enviarte algo que te guste para regalarte…”.
El poema dice así:
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“A ALBERTITA GIMÉNEZ

Gracias mil el alma mía
te rinde, Alberta, en verdad,
por tu fina cortesía,
por la pluma que me envía
tu dulce y tierna amistad.

El brillo de su hermosura
admira a cuantos la ven,
y a su rica bordadura,
y elegante compostura,
elogios danse también.

Lindas son todas tus hojas,
es bello su pichoncito,
sus doradas mariposas
no son, no, menos hermosas
que tu nombre en ella escrito.

En la pluma, en ese objeto
que tu mano trabajó,
según dicta mi concepto
tu retrato asaz completo,
Alberta, descubro yo.

Tu bondad y sencillez
en su plata se trasluce,
y el oro que en ella luce
tu alma es que allí reluce
ya que tu alma de oro es.
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La paloma simplecilla
corona tu nombre allí;
y tu candor sin mancilla,
como tierna tortolilla
la inocencia arrulla en ti.

La mariposa mudable
por el aire va volando
sus matices ostentando;
tú, tu viveza incansable
también estás demostrando.

Tu retrato son muy bien
los capullo de la pluma,
que capullo eres también
en do cerradas se ven
muchas virtudes en suma.

Quiérate Dios conceder
la salud en toda edad;
y vean tus padres crecer
tu virtud y tu saber
con tu gran habilidad.

Lo cierto es que pasó el tiempo y que la cosa
cuajó. Un día, iba de excursión con su amiga
Araceli al Santuario de San Salvador de Fela-
nitx. Una subida por un camino de tierra y pie-
dras, buscando un espacio de silenciamiento
más profundo, para meditar, para orar. Tras
celebrar la Eucaristía, al regresar, bajando la
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montaña, le dice a su amiga: “Me voy a casar.
He tomado la decisión delante de la Virgen”. Y
la boda se celebró el 7 de abril de 1860.

Alberta y Francisco se querían. Como mues-
tra, un episodio que es ya famoso en su vida.
Dicen que un día Francisco llegó a casa más
tarde lo normal y que ella atrasó las manecillas
del reloj, para evitar que su marido sufriera por
haber llegado tarde. Es un episodio nada más,
y de esta etapa de su vida ella no contó mu-
chas cosas, pero sabemos por los testimonios
cómo la vivió. Porque a sus alumnas les habla-
ría después de cuidar los detalles, de quererse,
de los gestos de cariño, de delicadeza. Cambia
la época, la cultura, las formas de expresar-
se, pero el amor siempre necesita de eso que
hace sentir al otro “especial”. Desde luego, en
un sentido bastante más hondo que las teleno-
velas o que “Corazón, corazón”; en ese sentido
que un día, mucho más tarde, le hizo decir a
Alberta lo que en realidad es una síntesis de
toda su vida: “labraremos nuestra felicidad a
medida que labremos la de los demás”. Porque
quien no es capaz de amar, se pierde lo más
bonito de la vida.

Y no sólo compartían ese amor, sino que les
unía una misma pasión: educar. Alberta em-
pezó dando clases particulares, pero pronto
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abrieron un colegio con dos entradas indepen-
dientes, para chicos y para chicas. Y los dos
eran considerados como excelentes maestros.

Sí, dos personas que se amaban profunda-
mente, que compartían la misma fe, la misma
pasión por educar, los mismos deseos de for-
mar una familia que Dios bendijo con tres niños
y una niña. Existen unos versos en mallorquín,
sin fecha, compuestos por Francisco para ella,
que dicen mucho de lo que eran el uno para el
otro. Traducidos al castellano, suenan así:

“Sabes bien que eres mi prenda,
que te amo de corazón,
pues de mi hijo eres madre
y yo tu esposo soy.
Que tu pesar me entristece;
tu sonrís gozo me da,
y si te veo enfadada,
mi pecho en fuego arderá.
Bien sabes jamás gozo tanto
como si a mi vera estás,
ya sea andando a paseo
como si he de trabajar.
Bien sabes que nunca sin ti
será completo mi gozo;
que si alguna pena tengo,
tu palabra es mi reposo.
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Y, en fin, unidos los dos,
lo mismo que carne y hueso,
venimos a ser dos almas,
como se dice, en un cuerpo.
Me dirás, querida mía,
¿y qué quieres con todo eso…
Lo diré en pocas palabras
si me escuchas un momento.
Como hoy es tu cumpleaños,
y tus días yo celebro…
Dete Dios mucha alegría…
Ahí tienes lo que quiero”5.

Y ella, en La Misión de la mujer, escribe:
“La misión de la mujer es delicada, noble,
santa.
La mujer debe embellecer su morada y con-
vertirla en mansión de la paz y de la dicha.
Debe inspirar al hombre en sus empresas,
sostenerle en sus dudas, darle aliento y con-
suelo en sus aflicciones”6.

También, podemos vislumbrar algo de lo
que para ella fueron sus hijos, a través de su
escrito Los niños:

5 JUAN, M. Una insigne balear. Tomo I. Gráficas Mira-
mar. Palma de Mallorca 1986, pg. 211
6 GIMENEZ ADROVER, A. Idem, pg. 827
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“Los niños (…) son los enviados de Dios para
servir de consuelo al mundo (…) Los niños
alegran y regocijan, como regocija y alegra
el sol de un hermoso día de primavera”7.

Alberta y Francisco tuvieron cuatro hijos:
Bernardo Hemeterio, el 3 de marzo de 1861; Ca-
talina Thomás, el 7 de noviembre de 1863; Ber-
nardo Cleto, el 26 de abril de 1866 y Alberto, el
23 de marzo de 1867. La gestación de una vida
es algo muy profundo, y Alberta la vivió en toda
su hondura. Sí, la gestación es la experiencia
de algo que no existía, la vivencia honda y
adentro, como han cantado dos poetas, de que
“el amor da a luz”8. No deberían pasarnos por
alto esos momentos tan significativos, porque
“hay que volver al estadio de la vida, a la ma-
dre que se levanta con legañas y lleva al niño
al colegio. Ahí es donde se está produciendo el
sentido (…)”9.

Tenía lo que había deseado en lo más pro-
fundo de su corazón, y eran una familia feliz.
Pero pronto empezarán a dislocarse todos esos
planes.

7 GIMENEZ ADROVER, A. Idem, pg. 825-827
8 AYA, A.-MARTIN PORTALES, J.M. El Dios de la per-
plejidad. Ed. Herder. Barcelona 201,. pg. 47.
9 AYA, A.-MARTIN PORTALES, J.M.. Idem, pg. 107.
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EL DOLOR SACUDE LA VIDA DE ALBERTA

You can mend my broken drum
Will it be as good as new

I must play when morning comes
If I don’t what shall I do?

U n amigo que se muere de cáncer. Una
familia unida que se ve truncada por
un accidente. Una enfermedad dege-
nerativa…. aquí, donde yo vivo, niños

que mueren cada día de malaria, fiebres tifoi-
deas… una esperanza de vida que no alcanza
los 50 años… un revés económico que deja todo
un hogar en la miseria… acontecimientos que
nos dejan sin palabras, en silencio.

En el caso de Alberta, la enfermedad y la
muerte tocaron muy pronto a su puerta. Su pri-
mer hijo, Bernardo Hemeterio, nacido al año si-
guiente de la boda, murió de fiebres gástricas
cuando sólo tenía diecisiete meses.

En 1863 nace su hija Catalina. Un hijo nunca
sustituye a otro, y si no que se lo pregunten a
los padres que han pasado por esta experien-
cia. Hay dolores que no se superan, sino que
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se aprende a vivir con ellos. Con todo, el na-
cimiento de esta niña es un consuelo para la
pareja pero…

En 1865 toda la familia se encuentra pasan-
do las vacaciones de verano en Felanitx. Había
empezado una epidemia de cólera. El cólera es
una enfermedad erradicada ya en Europa, pero
que causó estragos en el s.XIX. Aún hoy azota
todavía a algunas zonas de Asia y a numerosas
partes del continente africano, sobre todo allí
donde hay escasez de agua potable y las medi-
das higiénicas necesarias, como en los campos
de refugiados. La bacteria responsable de esta
enfermedad fue descubierta en 1883 por el mé-
dico alemán Robert Koch y sin un tratamiento
adecuado, la persona puede morir en cuestión
de horas. Además, se propaga muy rápido.

Como la epidemia había empezado en Pal-
ma, y no se podían abrir las escuelas ni nada,
la familia se quedó en Felanitx. Además, se
aconsejaba no regresar a la ciudad. Pero hasta
allí llegó la epidemia. Se contagiaron Alberta
y su hija, y la pequeña murió.

En 1866 nace otro hijo, Bernardo Cleto, que
muere a los dos años de una gastroenteritis.

Y en 1867 nace otro hijo, el pequeño, el único
que sobrevivirá.
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En 1868 su esposo se pone enfermo. A la pre-
ocupación por la enfermedad de Francisco, que
se vuelve grave, hay que añadir un panorama
económico incierto. Un drama que se repite hoy
en tantos lugares del mundo. Se muere tu mari-
do o tu mujer, y no te cambian el horario de tra-
bajo para que puedas organizarte mejor y estar
más pendiente de los niños, o con el salario no
llegas hasta fin de mes… desahucios, reunifi-
caciones de familias para salir adelante, coger
la pensión de los abuelos… recortar donde ya
no se puede porque faltan medios… A fina-
les de año, Alberta se presenta a Oposiciones
para obtener una plaza de maestra en Palma.
Así tendrá un trabajo fijo y un sueldo estable.
La plaza era única y la candidatura doble, así
es que se acordó dar la vacante según el orden
alfabético, con lo que la suerte recaía en Alber-
ta. Pero la protesta – unidas a hilos e influen-
cias de la otra candidata, hizo que se echara a
suertes, con lo que le tocó a esta última. Para
compensar, se le ofreció a Alberta la plaza de
Sóller, que no quiso aceptar, ya que su esposo
estaba enfermo y sus padres eran mayores.

En 1869 muere su esposo, Francisco a los 41
años. Ella misma vistió y arregló el cadáver.
Después, abrió de nuevo su colegio para niñas
que había cerrado durante un tiempo para cui-
dar de su marido enfermo.
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Los niños que Alberta había llevado en su
seno, que había amamantado y visto crecer;
los días y las noches compartidas con su espo-
so; los sueños de su juventud y los proyectos
pedagógicos… todo se iba, se iba ¡tan rápido!
que casi le debía parecer imposible… pero era
real. Nueve años después de su boda, Alberta
era viuda y sólo le quedaba un hijo, y sus pa-
dres ya ancianos. A los 32 años, es todo lo que
tiene. ¿Todo?
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DOS MÁS DOS NO SON CUATRO…
Y DIOS RENACE EN LA PERPLEJIDAD

He keeps the beat inside
… Someone has come to mend

his drum,
now his heart lights up with

pride

Corre por ahí una historia de A. de Mello que
dice así:

“Había una vez un estudiante que nunca
llegó a convertirse en un matemático, por-
que creía ciegamente en las respuestas que
aparecían en las últimas páginas de su tex-
to de matemáticas,… y aunque parezca pa-
radójico, las respuestas eran correctas”.

En la vida hay situaciones que te ponen
contra las cuerdas. Se trata de darle la vuelta
al calcetín y de no vivir de respuesta hechas,
“standard”, “correctas”. En algunas culturas,
llevar la ropa al revés es signo de buena suer-
te. Como dijo Blaise Pascal: “el corazón tiene
razones que la razón desconoce”. Situaciones
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que nos hunden o de las que salimos fortaleci-
dos pero, en cualquier caso, circunstancias que
no nos dejan indiferentes.

Este verano, en España, vi una película-do-
cumental muy bonita, sobre Chiara Luce Bada-
no. Me gustó tanto que la traje y la hemos es-
tado trabajando aquí en todas las clases. A los
chicos les ha encantado y nos ha dado mucho
que pensar y que hablar. Es la historia de una
chica italiana, Chiara Luce. Una joven a la que
le gustaba el mar, la montaña, la playa, bai-
lar, salir con los amigos, leer, divertirse. A los
17 años, le detectaron un cáncer de huesos. In-
curable. ¿O los imagináis? Una chica a la que
le encantaba vivir, y vivir a fondo. Al principio
sentía que “no es justo morir a los 17 años”…
pero ahondando en ese misterio, descubrió que
Jesús, que había permitido que quedara inmó-
vil, sin poder andar, le había dado alas. Des-
cubrió que su vida era para los demás, para
transmitir esa alegría que sentía dentro a mu-
chos otros jóvenes. Sí, había nacido en una fa-
milia cristiana, y había descubierto que no po-
día quedarse indiferente “frente a un mensaje
tan extraordinario”, como decía ella, el mensa-
je del Evangelio. La enfermedad ciertamente
la cuestionó, y de esas preguntas, tan difíciles
para ella y para su familia, salió fortalecida.
Aún pudo celebrar su 19 cumpleaños, y murió
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poco después. Chiara Luce ha sido propuesta
como modelo para todos los jóvenes en las Jor-
nadas Mundiales de la Juventud.

O lo que me contó un misionero que ha tra-
bajado un montón de años en Madagascar. Es-
taba una vez dando catequesis en una cárcel.
Tenía, apoyado sobre sus rodillas, a un niño
de unos 11 o 12 años. El niño, de pronto, le dijo:
“¿Sabes? Estoy muy contento de haber venido
aquí”. El P. Antonio no entendía nada… ¿a una
cárcel cutre, sin cama, sin poder comer a veces,
sin baños, abandonado de su familia…? Pero
le preguntó: “¿Y por qué?” Y el niño le contestó:
“Porque si no, nunca habría oído las cosas tan
maravillosas que tú nos estás contando”.

Otra historia más. Una religiosa congoleña
que trabaja en la recuperación de mujeres vio-
ladas en el Este de nuestro país, me contaba
la historia de una mujer que había sido viola-
da por varios militares, de forma salvaje. Pero
quería vivir, y no quería dejarse llevar por esa
espiral de odio y violencia. Salida de eea cal-
vario, se había decidido a ayudar a otras. Esa
mujer, que con las otras, en grupo, cantaba:
“Estaba muerta, pero ahora vivo…”

Así es como Chiara vio la bendición de Dios
en su enfermedad, o como un niño preso pudo
descubrir que tenía la mayor suerte del mundo,
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o aquella mujer pudo reaccionar con amor ante
el odio y la violencia y sacar de ello la fuerza
para ayudar a otros. Gente que le saca pecho a
la vida. Alberta, sin lugar a dudas se preguntó
muchas cosas, cientos de cosas, miles de co-
sas… ¡hasta se le ocurrió “meterse a monja”!
Dicen que en un convento de Salesas. A lo me-
jor hoy se le hubiera ocurrido otra cosa, y si eso
mismo nos pasara a nosotros… encontrarse
con la enfermedad y la muerte es siempre una
experiencia de tocar fondo. Como para Ignacio,
o Francisco de Asís o aquel otro Francisco que
al ver el cadáver de la mujer a la que había
amado exclamó: “No serviré nunca más a señor
que se me pueda morir”. En el fondo, preguntas
para las que quizás no había respuesta. Qui-
zás se trate tan sólo de vivir a fondo la vida hu-
mana, no desde la mente, sino desde un lugar
que está más hondo y más adentro. Vivir, como
dicen los japoneses, desde el “hara” (el “dan
tien” en chino), que es como el centro, el cora-
zón. Lo cierto es que parecía que todo había sa-
lido al revés de lo que ella esperaba. Aunque
Francisco, su esposo, había sido matemático y
ella misma dominaba esta materia, iba a des-
cubrir que dos más dos no son cuatro…

Un día, alguien llama a su puerta. Es el 2
de marzo de 1870. Al abrir, se encuentra con el
alcalde de Palma y el canónigo don Tomás Ru-
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llán. Resulta que en la ciudad hay un colegio,
el Colegio de la Pureza, fundado en 1809 y que
poco a poco se ha ido a pique. Como se trata de
un Colegio religioso, al Obispo se le ha ocurri-
do pensar en Alberta para hacerse cargo de él.

Me impresionan esos nueves meses que
transcurren entre la muerte de Francisco el 17
de junio de 1869 y el día en que Alberta recibe
esa visita. El tiempo de otra gestación, en el
que ella fue madurando dentro de sí la pérdida
de sus hijos y de su esposo, la posibilidad de
entrar en un convento de vida contemplativa…
esa llamada del Obispo a hacerse cargo de un
colegio en ruinas llegó como una nueva invita-
ción, y en ese “según las condiciones, tal vez,
yo iría”10 que ella respondió a Don Tomás se
descubre algo del misterio que nos habita, por-
que el que podemos decirle que sí a Dios según
Su Palabra, o por el que preferimos que se cum-
plan las nuestras, que tantas veces se quedan
cortas, pobres y pequeñas. Elegir es arriesgar,
y puedes equivocarte, pero si no te mueves, te
equivocas seguro.

Hubo algunas conversaciones más. Ella di-
ría más tarde que “hay que temer más la preci-
pitación que la lentitud”, aunque eso tampoco

10 JUAN. M. Idem, Pg. 233.
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significa que no haya que moverse, porque el
que no avanza, retrocede.. Lo que hacía Alberta
era escuchar. Sí, Alberta escucha… éste es el
secreto: Aprender a ser oreja, como Momo, la
protagonista de la novela de de Michael Ende.
Eso es lo que la hizo auténtica. Simple estar.
Permanecer. Aquí y ahora. Viviendo el presen-
te. Y cuando a Alberta se le propuso encargar-
se del Colegio de La Pureza, ella “vio en esto
como una inspiración de Dios, y se encargó de
dicho Colegio”11.

Un mes para resolver algunas cosas. Su
hijo Albertito se quedaría a vivir con los abue-
los maternos, los padres de Alberta, y éstos
se trasladarían de casa para poder estar muy
cerca del colegio. Porque como siempre habían
vivido con la familia, el niño estaba acostum-
brado a ellos y los quería muchísimo. Y luego,
todo lo que no está escrito. Los recuerdos, los
sentimientos, todo lo que había vivido…

El Principito dijo una vez: “no se ve bien sino
con el corazón. Lo esencial es invisible a los
ojos”. Y es que verdaderamente había que ver
con el corazón para no venirse abajo. Porque
cuando finalmente Alberta entró en aquel viejo

11 JUAN, M. Una insigne balear. Tomo I. Gráficas Mira-
mar. Palma de Mallorca 1986, pg. 231
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caserón el 23 de abril de 1870, se encontró que
había pocas alumnas y que cada día eran me-
nos, que comían mal, que el edificio era viejo y
que se hallaba en mal estado, que había pocas
maestras y ya mayores, que no había dinero,
malas lenguas… que aquello era el caos. Por
hacer falta, no había ni escobas ni un farol, va-
mos, mucho peor que estar sin wifi o sin saldo.
Dicen que la primera noche cuando se pusie-
ron a cenar, no comieron más que un huevo
duro, que doblaron las servilletas y se terminó.
Seguro que Alberta se acordaría de las cenas
en casa, bastante más entrañables y mejor pre-
paradas, como en los anuncios de Nescafé que
dicen “vuelve a casa, vuelve, por Navidad”.

Pero ahí se pone Alberta manos a la obra.
Y no lo hace sola, porque le gusta contar con
la gente. Eso que dijo Desmond Tutu y lo que
encarnó Nelson Mandela en la lucha por la
eliminación de las barreras raciales en África
del Sur… seamos “ubuntu”, que significa: “Yo
soy porque nosotros somos”. Aunque era la
época del “apartheid” en estas tierras nuestras
del sur del continente africano, en otro lugar
del mundo alguien, Alberta, estaba viviendo
una experiencia radicalmente distinta. Que
nos necesitamos unos a otros, que no impor-
ta ser todo terreno, sino ser en todo terreno.
Que no hay que construir barreras, sino puen-
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tes. Que cuando trabajamos en equipo las co-
sas que salen mejor. Como algunos de los me-
jores goles de Messi. En el Colegio son cinco,
cuatro señoras mayores y una colegiala llama-
da María Aloy que desde el primer momento
está dispuesta a echar una mano en todo. Tam-
bién, alguna profesora de fuera, contratada. Y
Don Tomás, el que había ido a llevar el mensa-
je de parte del Obispo y que se vio progresiva-
mente metido en el “embolado”.
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EL SECRETO

Why children sleep
in dreams so deep

there’s a secret he must hide

E n cuestión de un año aquel colegio em-
pezó a cobrar vida. Como la antigua
leyenda del ave fénix, de la cual se
contaba que renacía de sus propias ce-

nizas. Alberta se preocupó en primer lugar de
la formación del profesorado, a pesar de las di-
ficultades, puesto que en la provincia no exis-
tía ninguna escuela para maestras. También
se puso en contacto con otras escuelas de den-
tro y fuera de Mallorca, para tomar ideas, para
ver cómo otros hacían las cosas… un poco más
adelante, enviaría incluso a unas religiosas a
Francia para mejorar sus conocimientos… En
ese colegio, había una formación integral, se
formaban chicas con una base humana y espi-
ritual estupenda. Cada dos por tres, noticias de
tardes literarias, concursos, progresos, innova-
ciones pedagógicas…
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Y en 1872 se pone al frente de la primera Es-
cuela Normal de Maestras de Baleares, una es-
cuela de Magisterio. Interesante, porque en ese
momento casi no hay oportunidades de forma-
ción universitaria para la mujer en Mallorca.
La llevará durante 40 años, hasta que los ava-
tares políticos tan difíciles para España se la
quiten de las manos. Algo que ella sabrá leer
de una manera muy profunda, porque la gracia
de la vida está en tomar y soltar, o como ella
misma escribió “en coger las rosas sin herirse
con las espinas”.

Todo esto con una buena dosis de dedica-
ción, de esfuerzo, de sacrificio, de preparación
continua. Alberta vivía para Dios, y en conse-
cuencia, para los demás, porque se trata de
dos cosas que no se pueden separar, van en el
mismo “pack”, como las ofertas de detergente
o las promociones del supermercado. Alberta
escuchaba a las alumnas, las acogía, les dedi-
caba tiempo, se preocupaba por todas y cada
una. No en masa, sino una a una. Sabía que
dedicarse así a los jóvenes era mucho mejor
que los castigos y las amenazas. Sabía que lo
esencial es educar de forma que por sí mismos,
los jóvenes rechacen el mal y escojan el bien,
que no hagan las cosas porque todo el mundo
las hace o porque “donde va Vicente, va la gen-
te”, sino porque son personas auténticas, que
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quieren vivir en serio. Le gustaba que se dijera
la verdad. Ése era su estilo, y en el fondo, ser
Pureza de María es eso: transparencia, auten-
ticidad, verdad.

Las grandes obras tienen comienzos muy
simples. Un grupo de madres que se reúnen
para ver cómo mejorar las oportunidades de
sus hijos con discapacidad psíquica es hoy
día AMADIP-ESMENT, una obra de vanguar-
dia a favor de la promoción y la integración de
personas con discapacidad; una chica joven,
Chiara Lubich, con unas amigas, encerradas
en un sótano para protegerse de los bombar-
deos durante la II Guerra Mundial, y a las que
se les ocurre vivir el deseo de Jesús: la unidad
de todos, y que fundan una institución, los Fo-
colari, que hoy cuenta con miles de miembros;
un papa, ya mayor, Juan XXIII, que un día abre
unas ventanas para que “entre aire nuevo” en
la Iglesia y convoca un Concilio. Destaco una
que me gusta especialmente, porque nos ha-
bla del coraje de otra gran mujer: Margerite
Barankitze. Una mujer ruandesa, llamada “el
ángel de Ruanda” que, viendo las masacres en
su país, decide empezar un hogar de acogida
para niños que se han quedado sin padres:

“Le llaman “el ángel de Burundi”, aunque el
día en que su vida dio un cambio completo
MargueriteBarankitze (“Maggy”) pensó en
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suicidarse. Maggyde etnia tutsi, trabajaba
de secretaria en el obispadode Ruyigi y ha-
bía escondido a algo más de cien hutus que
escapaban de las matanzas. Ese día llega-
ron las milicias tutsis y, tras maltratarla y
acusarla de traidora la ataron a una silla y
la obligaron a ver la peor visión de su vida.
“Mataron a 72 personas delante de mí. Cu-
ando terminó aquella masacre mi oración
se convirtió en protesta y pregunté a Dios si
realmente Él es amor”. Su vida es un vivo
retrato de esta negativa a resignarse ante la
crueldad y la injusticia. Al día siguiente de
aquella terrible masacre, tras enterrar a los
muertos, recordó las últimas palabras de
una de las mujeres antes de perecer bajo el
machete: “Maggy, cuida de nuestros hijos”.
Aquello le salvó del suicidio. Sin dinero y
sin un lugar a dónde ir, recogió a siete trau-
matizados niños que habían sobrevivido
buscó un techo para ellos; primero, con un
cooperante alemán y más tarde con el obis-
po de su diócesis. Se corrió la voz, y cientos
de huérfanos niños –hutus y tutsis- siguie-
ron llegando en busca de protección mi-
entras la guerra se recrudecía en Burundi.
“A los cuatro años tenía a 4.000 niños a mi
cuidado, y a los 10 años una multitud enor-
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me. Durante este tiempo más de 30.000 niños
han pasado por nuestra obra”. Maggy reci-
bió el Premio a la Fraternidad 2008 que con-
cede la revista Mundo Negro. Su testimonio
conmovió a las personas que la escucharon.
Sin embargo, recalcó que no venía a contar
“las miserias de África. Dejad de llorar por
los africanos, nosotros tenemos que dejar de
ser víctimas eternas”12.

Para Alberta, el secreto fue éste, el que ella
misma confesó: “solía decir que fue Dios quien
la llevó a la Pureza”13. Volvemos a leer entre
las líneas lo que ya hemos dicho alguna vez y
que es el núcleo de su vida: acoger a Dios en el
aquí y ahora. Escoger unas circunstancias ex-
ternas u otras no depende de nosotros, pero sí
el amor con que las vivimos.

12 Extracto del documento “Cuarenta días con los últi-
mos. Lunes, 27 de febrero de 2012”.
13 JUAN, M. Idem, pg. 242.
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UNA IDEA

E l colegio en marcha… y dentro de Al-
berta está surgiendo una idea. Por su-
puesto, no podía tratarse de una idea
preconcebida porque… ella había so-

ñado con formar una familia junto a Francisco,
con ser una buena madre de sus hijos, y a la
vez en ser pedagoga, educadora. Pero ya he-
mos visto cómo, en nueve años de matrimonio,
pierde a su marido y a tres de sus hijos, y que
se pone al frente de un colegio en ruinas por
una llamada del Obispo… o mejor dicho, de
Dios a través del Obispo.

De llamada en llamada, la pregunta “¿Qué
querrá Dios?”14 aparece directamente en sus
cartas, e indirectamente en todo lo que le va
sucediendo. Me gusta mucho una frase que
aparece en uno de esos libros “gordos” escritos
sobre ella: “Alberta se dejaba conducir senci-
llamente por Él, al hilo de los acontecimien-

14 JUAN, M. Una insigne balear. Tomo II. Gráficas Mira-
mar. Palma de Mallorca 1986, pg. 1268
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tos”15. Es eso que expresó Gandhi (1869-1948),
líder indio que jugó un papel fundamental en
la independencia de su país. Él combatió la
discriminación racial a través de la no-violen-
cia, la sabiduría y la tolerancia, y se llamaba
a sí mismo “soldado de la paz”16. De la época
de Alberta pero en un lugar muy diferente del
mundo, Gandhi intuyó la misma idea con esta
profundidad:

“En el mundo ha habido siempre seres hu-
manos que han asegurado hablar en nom-
bre de la Voz interior. Y sus actividades no
han hecho ningún daño al mundo. Antes de
ser capaces de poder escuchar esa Voz, hay
que pasar por un largo y muy severo apren-
dizaje y, cuando es la Voz interior la que ha-
bla, es inconfundible (…)

La voz de Dios se ha hecho cada vez más
audible a medida que los años han ido pa-
sando. Dios nunca me ha abandonado. Ni
siquiera en los momentos más oscuros. Dios
me ha salvado muchas veces de mí mismo
y no me ha dejado ni una pizca de indepen-

15 JUAN, M. Idem, pg. 1268
16 Discurso pronunciado por Mahatma Gandhi en Gine-
bra (Suiza), el 10 de diciembre de 1931, y escuchado en
versión inglesa en la enciclopedia digital Encarta Junior
2009 en versión francesa.
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dencia. Cuanto mayor ha sido mi entrega a
Dios, tanto mayor ha sido mi alegría (…)

Para mí, la voz de Dios, de la conciencia, de
la verdad, la Voz interior o “la silenciosa y
suave Voz” significan una única e idéntica
cosa (…)

La escucha de la Voz estuvo precedida por
una lucha terrible dentro de mí. De pronto,
la Voz me habló. Escuché, me cercioré de
que era la Voz, y la lucha cesó. Me quedé en
paz (…)”17

Había algo más que quería Dios y en me-
dio de todos esos acontecimientos que consti-
tuyen la nueva vida de Alberta, le brota desde
lo más profundo una intuición genial. Estamos
ya en 1874, y Alberta lleva ya cuatro años en
el timón de ese nuevo barco, el Colegio de La
Pureza. Alberta funda y comienza una congre-
gación religiosa. No es un grupo que se cons-
tituye y que luego decide hacer algo, sino que
esa comunidad nace en el corazón mismo del
Colegio. Una Comunidad que nace de y para
la misión, un grupo de hermanas con el deseo
de acercar los niños y los jóvenes a Jesús, de no

17 Citado en MELLONI. J. Vislumbres de lo real. Religio-
nes y revelación. Ed. Herder. Barcelona 2007, pg. 201
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dejar a ninguno de ellos en los márgenes, en
las orillas de la vida. Son preciosas las cartas
que escribe a las jóvenes aspirantes, a las chi-
cas que pronto quieren unirse y formar parte
de ese grupo.

Pasa el tiempo, y con él las alegrías y las
penas, las dificultades sociales y políticas que
son el preanuncio de la Guerra Civil… mueren
sus padres, primero su padre y luego su madre.
Crece su hijo Alberto, que se casa y forma una
familia, pero enferma y muere en 1908, dejando
una joven viuda y tres niños pequeños, de nue-
ve, siete y cinco años. A raíz de esta circunstan-
cia, su nieta Pilar viajó a Mallorca para estu-
diar como interna en el colegio de su abuela. Y
de viejecita, escribe cartas a su nieto, durante
el servicio militar… La vida transcurre, y Al-
berta se preocupa de sus hermanas, del pollo
que hay que meter en el horno, de contestar la
correspondencia, de felicitar por un cumplea-
ños, de organizar una fiesta, de cuidar a las en-
fermas, de preparar bien sus clases, de acoger
a la gente que llega de viaje… Alberta vive al
ritmo de Dios, que es el ritmo de los aconteci-
mientos, cuando aprendemos a leerle en ellos.

Alberta muere el 21 de diciembre de 1922,
pero su obra sigue. Ese pequeño grupo será
reconocido por la Iglesia, e irá creciendo y cre-



57

ciendo, ya en su vida, expandiéndose más allá
de las fronteras de la ciudad de Palma, de la
isla de Mallorca, de España, de Europa… conti-
núa hacia América. En colegios grandes y tam-
bién en zonas marginales, ahí “donde termina
el asfalto”. Acudiendo a sanar la pobreza ma-
terial y la espiritual, ayudando a los jóvenes a
crecer y a ser los protagonistas de su propio de-
sarrollo. Y hacia África, primero en la R.D. del
Congo y desde octubre de 2011 en Camerún.
Ahí, a un pequeño lugar llamado Ngovayang
han llegado nuestras misioneras, para vivir y
educar entre los badyeli, grupo pigmeo margi-
nalizado en el país. Entre montañas, en plena
selva, educando y compartiendo, corazón con
corazón, latido con latido. Porque el amor no
tiene fronteras, ni color, ni raza. Así, sintiendo
las necesidades de nuestro mundo en comu-
nión profunda con Jesús18.

18 Constituciones Religiosas Pureza de María, nº 43 y 44.
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TO BE CONTINUED…

S i La Pureza nació dentro de un colegio,
mi admiración por la Madre ha creci-
do, por decirlo así, dentro de casa. Al
ir entrando en la vida religiosa, al vi-

vir el día a día de un colegio y sobre todo, en
esta experiencia intensa, experiencia de vida
al desnudo que es África (o este pequeño rin-
cón de su corazón que es Kanzenze), he ido in-
teresándome más y más por la vida, las cartas,
el contexto histórico, los escritos, las vicisitu-
des… de esta mujer increíble que es Alberta
Giménez. Porque ella es, sin lugar a dudas,
ejemplo de amor y de servicio a la Iglesia y
porque ella nos ha trazado un camino que em-
pezó como una pequeña semilla pero que aho-
ra es ya como un baobab.

Este libro ha nacido en medio del canto de
los pájaros; la Eucaristía diaria a las 6 de la
mañana; las jornadas en el colegio entre cla-
ses, alumnos, recibir a familias, organizar exá-
menes, correcciones, entregas de notas; los
proyectos de Cooperación; en fin, las peque-
ñas cosas que constituyen la vida misionera en



60

nuestro poblado, las realidades sencillas de la
vida y ésas que nos sacuden por dentro, como
el sufrimiento de la gente, la inestabilidad po-
lítica… Y así es como esos “libros gordos” y
todo lo demás que sobre ella se ha escrito se ha
vuelto totalmente familiar para mí, y su vida se
va engarzando de una manera misteriosa con
la mía.

Hemos llegado al final y nos despedimos.
Pero quedan muchísimas cosas sobre Alberta
en el tintero, porque hay otros muchos libros,
y otras historias que no están recogidas en
ninguna parte, pero que nos hemos ido trans-
mitiendo como un tesoro. Historias sobre ella
e historias de quienes han venido después.
Como la de la H. Isabel Gelabert que nos con-
taba cómo Madre Alberta se subía a los an-
damios para ver la evolución de las obras del
Colegio de Manacor. Como las hermanas de la
comunidad de Roma que durante la II Guerra
Mundial escondieron a una familia judía y la
salvaron del Holocausto; después de la Guerra,
en agradecimiento, aquella mujer judía iba los
sábados al convento a depositar un ramo de
flores a la Virgen. O la historia de cómo llega-
mos a África en 1975. O la de nuestros amigos
musulmanes de Kolwezi (la ciudad más cer-
cana a nuestra Misión) que nos ayudan con
pequeños proyectos para nuestro hospital de
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Kanzenze, que es católico. Historias todavía sin
narrar de niños y jóvenes que nos esperan, que
os esperan, porque en el mundo algo se queda-
ra sin hacer si tú no lo haces.

“To be continued” era la frase que solía
repetir una alumna mía de Secundaria en Es-
paña cuando acabábamos la clase. La misma
idea que me transmitió mi padre cuando entré
en el Noviciado; me había despedido ya de
ellos y estaba en mi habitación deshaciendo la
maleta… entre la ropa noté algo duro. Era un
libro, que él me había dedicado. En la primera
página, un escrito al parecer de S. Agustín, que
decía:

“Dichosos los que buscan como quienes ya
han encontrado, dichosos los que encuen-
tran como quienes aún han de buscar, por-
que está escrito que el hombre que ha aca-
bado no ha hecho sino comenzar”.

Siento que lo que recibimos como don no nos
pertenece, es para todos, y por eso he querido
sentarme a escribir y contaros un poco cómo la
veo yo. Unas pinceladas para 85 años de una
vida fecunda.

No es mucho, pero si os deja con ganas de ir
más hondo y más adentro en el conocimiento
de Alberta Giménez, ¡misión cumplida!








