YO, ALBERTA
Era un caluroso día de agosto, cuando el fuego del sol castiga fuerte las Islas Baleares. A mamá Apolonia le llegó el momento de traerme a este mundo en un pueblecito de veraneo, Pollensa. Por ser el primer parto, sufrió lo suyo, pero como era una mujer fuerte pronto se recuperó y me llenó de cuidados y cariño. Papá Alberto no llegaba a creérselo del todo. Cuando me pusieron en sus brazos, una de las amigas de mi madre le dijo, “es una niña”; él estaba muy emocionado, era la primogénita, aquella niña sonrosada era su hija. Ambos se pasaban muchos ratos mirándome. Ya querían, desde la cuna, mostrarme su amor y soñaban con el futuro de mi vida.
El parto fue largo, pero ya había pasado y mi madre, Doña Apolonia, estaba feliz. ¡Qué nombre, el de mi madre! ¡Parecía sacado de una historia medieval!, menos mal que yo la llamaba ”mamá”.

A mí me pusieron el nombre de Alberta por mi padre, por ser entonces una tradición poner el nombre de los padres o abuelos y también me pusieron el nombre de Cayetana por nacer el día de San Cayetano. Así que mi nombre completo es Cayetana Alberta. Menos mal que no nací el día de San Sisebuto porque …¡la suerte me protegió! 

De Pollensa, después de sólo dos años de estancia, nos trasladamos todos a Palma. 

Un día que estábamos cenando, mi madre me preguntó si quería tener un hermanito o hermanita. Yo le dije que sí, que prefería que fuera hermanita para jugar a ser peluqueras y me fui muy contenta a la cama porque pensé que muy pronto habría alguien más en la casa. Me di cuenta que la barriga de mamá se hacía cada vez más grande y pensé que pronto, pronto llegaría. Y así fue, un  29 de noviembre nació mi único hermano, Saturnino. ¡Vaya nombre le pusieron! Todo por la tradición de poner el nombre del santo del día. Hay un planeta que se llama Saturno y yo pensé si sería por eso, pero me explicaron que no, que ¡era de nuevo la tradición! Yo me pasaba largos ratos al lado de su cuna mirándole porque era muy pequeño, tenía el pelo rizado y a veces lloraba sin que nadie supiera por qué. Pronto empezó a andar y a hablar y ya nos hicimos muy amigos. Jugábamos mucho. ¡Qué alegría tener un hermano más pequeño! Podía jugar con él, cuidarlo, mimarlo. 

Un día llegó mi padre con un caballo de cartón muy grande. Era para Saturnino. Enseguida se quiso montar, pero fue tan rápido que cayó al suelo haciéndose un chichón. Mi padre le explicó que todas las cosas hay que hacerlas bien y sin correr. Cuando le pasó el enfado y el susto, me pidió que le sujetara el caballo, que quería subir. Y cuando estuvo arriba, se pensó que era un auténtico jinete corriendo por las llanuras de cualquier estepa. Y yo corriendo detrás de él porque no quería que se hiciera otro chichón.
Palma me gustaba mucho. Era muy grande y el castillo de Bellver, que yo veía desde mi casa, me parecía magnífico, lleno de historias y hazañas pasadas.
Pronto destinaron a papá a Menorca, a Ciudadela. Llegó un día con la noticia y a mí me hizo ilusión eso de viajar en barco.  Yo tenía, por entonces, 8 años. Llegó el día de la partida; Satur y yo, enseguida que nos subimos al barco, nos fuimos a cubierta a ver el mar, ¡qué grande! Me encantaba mirar la línea que unía el cielo con el mar, a veces no se distinguía bien. Mamá decía que era el horizonte. Después de mirar y mirar, me perdía y me ponía a contar las nubes y le decía a Satur que él empezara por un extremo y yo por el otro, pero él enseguida se cansaba y se ponía a dar volteretas. ¿Para qué vas a contar si el viento las mueve? Y me dejaba sola. Yo no me cansaba de mirar el cielo y el mar. Nos íbamos a otra isla, a descubrir otros lugares. A mí me parecía toda una aventura.
Papá quería que yo estudiara y me preparara muy bien. Ya sabía leer y él decía que aprendía muy rápido. A él le gustaba la cultura. Yo veía que sabía mucho. Siempre tuve maestros muy buenos, excelentes, que papá me buscaba.
En 1847, a papá, que era militar, le ascendieron a Teniente de Infantería. Decían que eso era muy importante. Yo no entendía demasiado, pero se lo celebramos en casa con una gran fiesta. Mamá  hizo un pastel especial que a papá le gustaba mucho. 
La vida transcurría despacio. Yo ya tenía 12 años y, de nuevo, a papá le destinaron a Palma y todos regresamos a casa. Los cuatro años en Ciudadela los recuerdo muy felices, llenos de juegos infantiles, de vida familiar, y de los primeros aprendizajes… Todos en la familia nos íbamos acostumbrando a ir de aquí para allá. Mamá decía que éramos nómadas, de traslado en traslado, y que nunca sabíamos cuál sería el siguiente lugar. 
Y el siguiente destino fue Barcelona. Habían pasado dos años y yo ya tenía 14 años. Viajar a Barcelona era dar un salto más grande, era conocer la península y una de sus principales ciudades. ¡Yupi! Satur y yo estábamos impacientes por que llegara el día del viaje y, además, en barco de nuevo! Era un buque llamado “El Mallorquín”. Salimos en el mes de mayo y el mar estaba tranquilo.
Barcelona me pareció una ciudad espléndida; ¡qué edificios tan bonitos!; las calles qué anchas, las tiendas, la gente… todo me gustaba mucho.
En Barcelona tuve nuevos maestros y aprendí muchas cosas, por ejemplo, entre otras, el trabajo de puntillas y blondas de bolillos. Me gustaba aprender lo característico de cada región por donde íbamos, en este caso, Cataluña. Mis padres se preocuparon mucho por mi formación en todos los sentidos, querían que tuviera una instrucción completa.
Una tarde de domingo, nos llevó papá a Saturnino y a mí a la plaza de Cataluña a ver las palomas. Satur corría y corría, las quería coger… yo iba detrás para que no se cayera… ¡qué divertido fue! ¡Yo era muy feliz!

Pero tuvimos que volver a Palma antes de los dos años de estancia. A papá le volvieron a destinar y, en esta ocasión, a Huesca. Como allí hacía mucho frío, mamá prefirió que nosotros regresáramos a Palma. Me hizo ilusión regresar a mi casa de nuevo. Papá tardaría casi dos años en regresar.
Papá quería que yo estudiara.  A mí me encantaba aprender.

En mi misma escalera vivía Francisco, un profesor que decían era muy bueno y que escribía libros. Yo lo admiraba y resultó que mi padre habló un día con él para pedirle que me diera clases particulares ¡Oh, qué alegría cuando me lo dijo! ¡Me parecía que era la mujer más feliz del mundo! Con él hablaba en francés, me daba clases de todas las materias y yo aprendía un montón. Me empecé a pensar que eso de ser maestra y enseñar a otros sería una cosa estupenda. Un día se lo comenté a mamá y me dijo que aún quedaba tiempo, pero que no era mala idea.

Papá le preguntó a Satur si quería ser militar y, como a él le gustaba, lo acompañó primero a Barcelona y después hasta Toledo, donde ingresó en el Colegio de Infantería como cadete a finales de 1854. La despedida fue triste. Él tenía 15 años y tenía muy claro lo que quería hacer. Yo tenía ya 17 y seguía soñando con ser maestra.
Una tarde de primavera, Francisco se presentó en casa con una pluma como regalo y una poesía. Yo estaba conmovida, me puse colorada y sentía una emoción por dentro que no sabía explicar. No atinaba en mis palabras y le dije tres veces gracias. Mi madre me miraba de reojo… Yo sentía algo especial y, entonces, me di cuenta que él también. No sabía bien si esto era el amor, pero si no –pensaba yo- era lo más parecido…  
 La vida fue transcurriendo despacito. Francisco y yo salíamos cada vez más. Hasta que decidimos que ya era hora de casarnos. Lo hablamos con nuestros padres respectivos, que eran amigos y que ya se lo esperaban, y empezamos a preparar con ilusión todos los detalles. Fue en el mes de abril de 1960, en Palma. Como me ocurría en los grandes acontecimientos, lucía un sol espléndido. Yo tenía 22 años y Francisco 32. ÉL era todo un caballero, muy bueno y me quería mucho. Yo me sentía sumamente feliz.
