UNA HISTÒRIA PER A TU

LA VIDA DE LA MARE ALBERTA EXPLICADA ALS INFANTS

P1

Hi havia una vegada...

Una vila blanca, ran de mar.

P2

En una caseta petita i alegre, hi vivia un matrimoni que s’estimava moltíssim.

P3

El pare Albert i la mare Apol·lònia eren molt feliços.

Déu havia beneïda la seva llar amb un preciós infantó: la petita i rodanxona Alberta.

P4

Ara que ja anava de quatre grapes, la mare vigilava molt, perquè a l’Alberta li agradava de llançar coses per la finestra.

P5

La seva joguina preferida era una nina de drap que li havia regalat la veïna. La pentinava i li feia moixaines. La vestia amb un mocador de cercles, molt bonic, que havia estat de la seva mare.

P6

Per a l’Alberta, no hi havia al món res de millor que en Sadurní: un nadó preciós que reia, balbotejava i la mirava amb un afecte immens, quan ella, cada nit, s’hi atansava de puntetes a fer-li un petó.

P7

Un dia a l’Alberta se li acudí de deixar-se anar lliscant per la barana.

Com n’és, de divertit! Avall va!

La mare li diu: «Manyaga, les senyoretes educades baixen per l’escala.»

L’Alberta, obedient, no ho tornà a fer.

P8

La mare i el pare li feien de mestres. De matí s’asseia ben formal a fer els deures. A la tarda, tot jugant, era ella la mestra. Repetia la lliçó al ninot i a en Sadurní, que no l’entenia, però que li deia: «Ets tan llesta!»

P9

A l’Alberta li agradava la música del vell piano de la sala. Es mirava el llibre gruixut de notes i movia les mans petitones, prement un tecla de tant en tant, com havia vista fer-ho a l’àvia. El so alegre li ensenyava d’estimar les coses boniques.

En acabat, la mare deia: «Alberta, has vist si el gat també s’ha passejat avui pel teclat?»

L’Alberta reia. La mare la deixava fer.

P10

Hi havia tantes coses per cosir! Els vestits d’aquella època eren complicats. La mare es preparava un vestit verd per a la festa d’aniversari del pare. L’Alberta l’ajudava i n’aprenia. Als sis anys, era una doneta enfeinada, oi? També ella estrenaria un barret vermell.

P11

«És tan gran el mar!»—digué l’Alberta a la mare un dia—. «Doncs, pensa, amor meu, com deu ser de gran i de bo Déu nostre senyor que l’ha creat!»—li respongué la mare.

Les vacances eren una delícia. L’Alberta es banyava feliç. Per no parlar d’en Sadurní, que semblava un peix a l’aigua!

P12

El pare era militar i sabia moltes coses. A l’Alberta li agradava d’anar amb ell i demanar-li coses.

«Pare, per què les marietes duen sempre el vestit de color vermell? Per què el sol no s’apaga mai?»

P13

La mare li ensenyava de resar i pensar. Cada nit li deia: «Alberta, manyaga, Jesús, el teu amic, deu estar content de tu? La Mare de Déu i nostra et pot mirar avui amb alegria?»

P14

Quan l’Alberta va fer la Primera Comunió, se sabia molt bé el catecisme i comprenia que, per a ser santa, havia de fer les coses tan bé com pogués.

«Jesús—va dir en l’oració—, seré sempre amiga teva i no t’abandonaré mai.»

P15

L’indret preferit de l’Alberta i en Sadurní era la capçada d’un vell presseguer que hi havia al jardí, sobretot quan les branques anaven carregades de fruita saborosa. Entre conte i conte, un bon mossec. I l’os?

En Sadurní afinava la punteria sobre el cap del gansoner Dongo, endormiscat tranquil·lament als seus peus.

P16

Una de les coses que més els agradava era ensenyar els treballs al pare. Ell sabia corregir-los, valorar-los i premiar-los amb afecte. Un bon dia l’Alberta li mostrà el primer vestit que ella mateixa havia fet per a la nina. El pare li prometé una passejada per la fira. En sentir-ho, entrà en Sadurní amb el seu dibuix millor. Com voleu que renunciés a un premi tan meravellós?

P17

A l’Alberta li agradava que la mare li encarregués de regar les plantes.

N’hi havia moltes que ella mateixa havia sembrades i veia com creixien. En sabia els noms i allò que els convenia.

Un dia de primavera, entretinguda com estava, digué molt seriosa: «No et sembla, Caterina, que seria molt lleig el món sense nens, sense flors, sense estrelles?»

P18

No s’estrenen sabates cada dia, però aquell matí l’Alberta feia tretze anys i... els seus primers talons la feien sentir-se com una dama!

El senyor Francesc, el seu professor, la felicitaria i ella, tímida i enjogassada, volia anar a classe molt ben arreglada.

P19

L’Alberta no estava per a fotografies la tarda que passà amb els pares a Palma. Sortir de casa de matinada, les visites als senyors Alcover i Pozuelos, les sabates i el vestit que li agradaven a la mare, els cabells recollits, la pèrdua de la bossa de mà i seure ara davant d’un senyor de bigotis drets que, amb moltes ganyotes rares, li demanava que somrigués, era massa per a un sol dia. En sortirà la fotografia d’una Alberta cansada i consentida.

P20

Havia passat molt de temps d’ençà que el senyor Francesc havia anat a fer la primera classe a aquella nena intel·ligent, plena d’il·lusions i amb un gran cor.

Francesc, ara, sabia ben bé de qui estava enamorat. L’Alberta també. Plegats, somiaven que serien mestres d’un mateix col·legi i un bon pare i una encantadora mare en una llar feliç, on compartirien l’amor.

P21

En l’aniversari d’en Francesc, l’Alberta li regalà una ploma. Ell, emocionat i agraït, li respongué amb una poesia:

«Moltes gràcies la meva ànima

et dóna, Alberta, de veritat,

per la teva fina cortesia,

per la ploma que m’envia

ta dolça i eterna amistat.

Déu et vulgui concedir

la salut en tota edat;

i els pares vegin com et creix

la virtut i el coneixement

amb ta gran habilitat. »

P22

Plovia. L’Alberta no podia dormir aquella nit. Qudava tan poc per al casament!

Va treure el cap per la finestra i començà a somiar: es veia en la seva nova casa acabant-la d’arranjar. De quin color hi penjaria les cortines? I el sofà? El pintor hauria acabada la saleta d’estar?

També pensà en els infants que omplirien la llar: al petitó li explicava un conte, a l’altre li sucava pa, a la nena la pentinava. Després... hi havia milers de nens que, sense saber per què, també l’anomenaven «mare».

Era tard. Sortí la lluna. L’Alberta tancà els ulls i sospirà: «Feliç la mare que no es cansa d’estar amb els fills!»

P23

Aquell dia a Palma, les campanes de Sant Nicolau tocaren a festa. El sol resplendia. Era primavera i l’aire duia l’aroma de farigola florida i felicitat. Eren les noces d’en Francesc i l’Alberta. Plegats havien signat la promesa d’estimar-se durant tota la vida i Déu beneïa la unió que havien feta per sempre. Ara, en cotxe de cavalls, començava el seu viatge.

P24

L’Alberta i en Francesc se n’anaren a viure a Palma. Hi havia moltes cases senyorials i boniques. Però el que era molt important era la llar per dins: una família cristiana on Déu fos el primer. Un indret ple d’amor, afecte i respecte.

P25

Bernat, Caterina i Bernardó foren els tres primers infants que ompliren de goig i de dolor el cor de la mare. S’estigueren poc al niu càlid en què els acollia l’Alberta; l’un rere l’altre, s’enfilaven cap al Cel. La tristesa de la seva ànima només trobava un consol. Sabia el que, en prendre comiat, els seus infantons li podien haver dit: «Gràcies, mare, per la vida! La de la terra i la del Cel.»

P26

«Noninó, noninó, una engronxadeta pes meu petitó!» Així cantava l’Alberta al seu infant, aquell matí de bateig, quan la padrina li lliurà l’Albertet, sense saber com fer-lo callar. 

Amb una tendresa immensa i un gran afecte, la mare abraçava el fill que li quedava ple de salut. Bernardó ja havia emmalaltit i l’havien dut amb l’àvia al camp. L’Albert dormia. Se sentia segur als braços de la mare.

P27

A Felanitx, els avis tenien un mas enmig d’uns prats verds. A prop de l’hort hi havia un rierol, on li agradava pescar al senyor Francesc. L’Alberta collia flors al jardí. Un dia arribà amb les mans esgarrinxades i, seient vora la seva mare, somrigué i li digué: «Cal saber collir les roses sense esgarrinxar-se amb les espines, oi, mare?»

P28

Com s’estimava l’Alberta l’espòs! D’ençà del dia que es van casar s’avançaven a oferir-se l’un a l’altre detalls d’amor: les roses de l’aniversari, els cigars del fumador, el diari de la tarda, les postres preferides...

Una nit, Francesc s’endarrerí. Era molt tard i l’Alberta pensà en la incomoditat del marit quan li hagués de donar una explicació. S’atansà a tots els rellotges i els endarrerí. Una solució magnífica!

P29

Quan en Francesc arribà a casa, la trobà com era costum plegant la roba vora el foc. En Francesc se’n sorprengué. Consultà el seu rellotge i la mirà. Veié als seus ulls un somriure entremaliat i n’endevinà la trapelleria afectuosa. S’hi acostà i, abraçant-la, li digué: «Gràcies, Alberta, ets un encant, ets el meu amor!»

P30

L’Albertet era un noi espavilat. Menjava sol, però li agradava que la mare resés amb ell i li escardés l’ou abans de començar a sopar. Aquella nit, trigava a venir i l’Albert notà que quelcom estrany passava a casa.

No plorà. Adoptà un posat seriós. Fixà els ullassos negres en la porta i es disposà a esperar.

P31

Aquella nit fou una de les més tristes en la vida de l’Alberta i el seu fill. Fou el moment terrible en què en Francesc digué adéu per sempre a l’esposa i a l’infant. D’ençà d’aleshores, l’Albertet trobaria a faltar les moixaines del pare, les passejades a cavall agafat a la seva esquena, la lliçó de tombarelles damunt l’estora, les seves paraules i la seva veu. L’Alberta recordaria tota la vida qui havia estat amo i senyor del seu cor.

P32

L’Alberta sentí una gran pena al cor els anys que seguiren la mort de l’espòs. Només trobava consol pensant i creient que Déu tan sols dóna a les persones allò que els convé, perquè puguin anar al cel. Després pregava i Jesús i la Mare de Déu li donaven la força i el valor per a cada dia.

P33

L’Alberta era una mestra meravellosa, tan bona que fins i tot el bisbe se n’assabentà i li envià un amic a donar-li un encàrrec.

Una tarda se li presentaren a casa un sacerdot, anomenat mossèn Tomàs, i un altre senyor important. Demanaren per ella i li digueren: «Diu el Bisbe si vós, senyora Alberta, voleu ajudar-lo en un col·legi que té i que no acaba de funcionar.»

L’Alberta els atengué amb amabilitat i, en acabat, respongué: «Digueu-li que em concedeixi uns quants dies per a pensar-hi.»

P34

Al cap d’uns dies, l’Albertet era a la finestra. De sobte exclamà: «Mare, mare, ja són aquí una altra vegada els senyors de l’altre dia!» I continuà jugant a pilota.

L’Alberta empal·lidí. Era un moment molt important. Havia decidit d’ajudar el Bisbe. Sabia i creia que era Déu qui la invitava a fer aquesta tasca.

Durant la conversa, l’Albertet, que semblava que no escoltava, sentí que la mare deia: «Digueu-li al Bisbe que compti amb mi. Estic totalment a la seva disposició.»

L’Albertet mirà al lluny i s’imaginà el bisbe comptant senyors tal com ell feia amb els soldadets de plom. «I a mi, que em semblava que els bisbes feien coses més importants!»

P35

L’Albert anà al col·legi dels Pares Jesuïtes. La mare ja li havia ensenyades moltes coses. Era llest i estudiós. Li agradava de tenir amics amb qui jugar; per això, s’alegrà quan l’Alberta li anuncià que se n’aniria aValència i que ell es quedaria a dormir al col·legi.

En aquesta fotografia feta el juny del primer curs veiem l’Albertet (el primer de l’esquerra a la fila superior) alegre i feliç amb l’esguard simpàtic i trapella.

P36

L’Alberta sabia què era ensenyar. Era conscient de l’embolic en què s’havia ficat quan decidí ajudar el bisbe, perquè al col·legi on havia de treballar només hi trobà un grupet de velletes que en necessitaven el suport i el consol, quatre monedes i un casalot molt gran. Enorme.

S’armà de valor, comprà escombres, ho netejà, ho decorà i ho organitzà. Al cap de poc, les nenes hi tornaven a anar plenes d’il·lusió. Que bé que començava a funcionar el Col·legi Puresa de Maria!

P37

Anava tan bé, que hi posaren pupitres nous; s’hi féu un gimnàs i un menjador; es pintà la casa i s’adornà. Les nenes es feren grans i n’hi hagué moltes que volgueren ajudar la mare Alberta en la seva feina. Formaren un grup. Planejaren una vida en què totes fessin si fa no fa el mateix. I com que s’estimaven molt Jesús i la Verge de la Puresa, pensaren que treballarien més bé com a germanes i religioses. Demanaren, doncs, permís al bisbe per a formar una comunitat.

P38

Arribà el permís del bisbe. Mossèn Tomàs, aquell primer sacerdot que li dugué l’encàrrec, estava entusiasmadíssim pels plans de l’Alberta. Va fer tant com va poder per a ajudar-la i organitzar-ho amb ella i... un bon dia totes s’aplegaren a la capella i, en una gran festa, prometeren a Jesús que serien només per a Ell i que la seva feina seria ensenyar els nens i els joves que en volguessin conèixer les Paraules. 

P39

Un nou tràngol sobrevingué en la vida de la mare Alberta. El seu fill Albert, que s’havia casat i vivia Saragossa, va morir. La Mare, com a directora del col·legi, escriví una carta a l’esposa del fill i convidà la néta Pilar a estar-se amb ella. La nena estava trista, però li encantava la idea d’anar al col·legi de l’àvia.

Després d’un viatge en vaixell, mig adormida i molt seriosa fou acollida per la Mare amb molt d’afecte. Quins anys més feliços Pilar recordava haver passat al col·legi de l’àvia!

P40

Que bé que s’ho passaven les nenes els dies de festa! La mare Alberta volia alegria al col·legi. Li agradava que totes s’hi trobessin com a casa.

El dia de Santa Cecília, patrona de la música, les Germanes pujaven amb instruments al dormitori. Els cants i les notes se sentien pertot arreu i les petites saltaven de goig perquè sabien que aquell dia no hi havia classes, sinó teatre, concursos i... fins i tot gelats!

P41

La mare Alberta s’esimava molt la Mare de Déu. Tota la vida del col·legi es feia pensant en Ella. Totes les que hi vivien eren sota la seva protecció. Les nenes imitaven les virtuts de la seva Mare del Cel: l’obediència, la bondat, l’educació...

La Mare s’inventà un acte per a la Verge molt bonic. S’anomenava «Besamans». Era una manera d’enviar els nostres petons de la terra al cel: les nenes, de dues en dues, hi acudien a deixar un petó i una oració a les puntes de les cintes que penjaven de les mans de Maria. Ella, al seu torn, els donava la benedicció.

P42

La mare Alberta dirigia el col·legi molt bé. S’hi inventà coses que no es farien en cap altra banda fins molts anys després. Els treballs que s’hi feien guanyaren els primers premis en concursos internacionals. Mestres, nenes i pares estaven contentíssims. Per a descansar, la Mare se les enduia d’excursió a Valldemossa, on passaven uns quants dies en una caseta que hi tenien, al camp.

P43

Totes s’estimaven molt la Mare. De tant en tant es reunien vora seu per assajar les simpàtiques obretes que la mare Alberta havia escrit per als dies de festa. Totes s’ho passaven bé i alhora aprenien. Després, les repetien davant dels pares, que se les miraven embadalits. Les més grans cantaven. Les petites solien dir poesies boniques.

P44

Aquell dia se celebrà al col·legi una festa molt i molt gran. Feia cinquanta anys que la mare Alberta era del col·legi de la Puresa. Hi celebrava les seves Noces d’Or.

Crearen cants i poesies especials per a aquella diada. Tothom li deia que l’estimava molt. Fins i tot el bisbe i les autoritats. El que més li agradà a la Mare fou la comèdia en què, al final, la seva néta Pilar li oferia un cor i l’afecte de totes les seves companyes. El públic s’emocionà i durant molts anys aquella festa fou recordada.

P45

Quan deixà la feina de directora, ja cansada i esgotada pels anys, es dedicà senzillament a l’oració i a fer encara coses bones per als altres: vora el foc, al seu racó, pelava pèsols i resava avemaries pensant en Déu. Ho feia per les seves germanes. Per totes les filles que Ell li donà.

P46

Hi havia una vegada...

Un Cel bonic, molt bonic.

Era el premi deliciós que, per la seva vida santa, Déu i la Mare de Déu li donarien!

Va morir el 21 de desembre del 1922.

