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José María Javierre, la biografía como servicio

 “La era de la biografía está aquí, a nuestro lado”, escri-
bía G. Boxker en un suplemento de The Times, en 1993. Des-
pués de décadas de insistencia en la historia social, en la prima-
cía de la colectividad sobre la individualidad, los especialistas 
vuelven a considerar el relato biográfico como disciplina y 
como modo de conocimiento. De nuevo, la biografía recupera 
su prestigio, precisamente desde el convencimiento de que no 
hablamos de un género menor, un género popular o comercial, 
sino un género complejo y completo, el que proporciona mayor 
luz –le plus éclairant, como diría el historiador George Duby. 
Por consiguiente, es en este contexto historiográfico de recupe-
ración de la biografía en el que presentamos este libro.

 La reedición de Maestra y Madre, Alberta Giménez 
Adrover, de José María Javierre ofrece, refuerza y actualiza 
el significado y el eco de una biografía, la proyección de la 
individualidad y el sentido de la ejemplaridad. Javierre, por su 
parte, ha vivido en carne propia la evolución del género ha-
giográfico, el devenir de la biografía hasta convertirse en un 
género moderno y riguroso, sin renunciar al componente mo-
ral. Alberta Giménez Adrover (Pollensa 1837 – Palma 1922) 
puede considerarse, sin duda, una mujer privilegiada desde el 
punto de vista historiográfico y hagiográfico, ya que su vida 
ha interesado y ha sido objeto de diversas obras significativas, 
incluso durante los últimos años, cuando este género no go-
zaba de excesivo predicamento. Entre dichas biografías la de 
José María Javierre siempre ha ocupado un lugar de privile-
gio, precisamente porque reúne unas características que la ha-
cen singularmente atractiva. Está escrita con rigor, simpatía y 
gracia; con un lenguaje ágil, casi periodístico; pertenece a un 
género de historia religiosa que tiene como principal vocación 
dialogar con la sociedad moderna; y está pensada con la mirada 
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puesta simultáneamente en diversos tipos de lectores. Es una 
biografía para todos los públicos, una obra en la que incluso 
quienes tienen un grado cultural elevado y una formación sol-
vente en historia se adentran rápidamente en el texto, lo dis-
frutan y captan el mensaje que ha sostenido magistralmente su 
autor. Javierre aparece una vez más como un gran divulgador, 
como un excelente comunicador que conoce perfectamente los 
códigos del género histórico y sabe colocarse ante sus lectores. 
El biógrafo también actúa en la trama. Forma parte de la histo-
ria. Se compromete con la causa que narra y piensa en un tipo 
de lector interesado en descubrir los tesoros escondidos de la 
historia. Javierre es un historiador de fondo con la agilidad de 
un periodista efervescente. Tiene consistencia y flexibilidad al 
mismo tiempo, conjuga el lenguaje de los documentos con las 
formas fluidas de la comunicación moderna. 

El biògrafo

 José María Javierre forma parte de un grupo de selec-
tos que tuvieron la fortuna de ser cronistas de una etapa espe-
cialmente “novedosa” para la Iglesia y para la sociedad occi-
dental. No se puede entender de forma exhaustiva la evolución 
de la Iglesia española durante la segunda mitad del siglo XX 
sin tener presente este grupo de comunicadores integrado, en-
tre otros, por Jesús Iribarren, José Luis Martín Descalzo, José 
María Javierre, Lamberto de Echevarría o Juan Luis Ortega. 
Este grupo mantuvo un punto de vista, un grado de implicación 
y de compromiso con su tiempo que resultaba verdaderamente 
novedoso y atractivo. Muy pronto convirtieron este estilo en 
referencia para una generación que creía profundamente y que 
anhelaba la puesta al día de una Iglesia a la que la modernidad 
había encontrado con el pie cambiado.
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 José María Javierre Ortas (1924 – 2009) había nacido 
en Linaje (Huesca), pero echó raices en Andalucía a partir de 
1958. Pertenecía a la Hermandad de Sacerdotes Operarios Dio-
cesanos, un proyecto de consagración que ofrecía el escenario 
perfecto para conjugar el espíritu sacerdotal moderno con la 
vida comunitaria y los grandes proyectos institucionales. Había 
estudiado  Humanidades en el Seminario de Huesca; Filosofía 
en Salamanca, Teología en Roma, e Historia en la Universi-
dad de Munich, en Baviera, donde se doctoró con la tesis La 
Diplomacia Pontificia con los grandes Estados Europeos, de 
1904 a 1914. Además cursó estudios de teoría y pedagogía ci-
nematográfica en Roma y periodismo en Madrid. Fue vicerec-
tor del Colegio Español de Roma y fundó el Colegio Español 
de Munich. Ya a comienzos de los sesenta, fue subdirector de 
Ecclesia y corresponsal del diario Ya en el Vaticano. En su per-
fil periodístico destaca como vaticanista, experto en el papado 
contemporáneo y como comunicador culto, abierto a su tiempo 
y con la mirada atenta al futuro, pero con un gran conocimiento 
del pasado, visto con los ojos de un observador crítico.

 Afincado en Sevilla, a partir de 1958, dirigió El Co-
rreo de Andalucía (1969-1972), fundó la revista Tierras del Sur, 
promovió la Gran Enciclopedia de Andalucía y la Gran Enci-
clopedia de España y América. Fue el responsable de la edición 
española de la Historia de la Iglesia, de A. Fliche / V. Martin, en 
treinta y tres volúmenes. A su solvencia como editor y promo-
tor de grandes obras culturales contribuye de forma destacada 
su aportación biográfica. En 1952 publicó Pio X, su primera 
hagiografía, la única publicación no escrita en Sevilla, donde 
posteriormente escribió 36 libros más, la mayoría biografías de 
fundadores – El león de Cristo. Biografía del venerable Fran-
cisco Tarín (1980), La aventura de ser sacerdote hoy. Biogra-
fía de Rufino Arnabalde (1997), y fundadoras -Angela de la 
Cruz, Alberta Giménez, Teresa de Jesús, Mary Ward, Madre 
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Purisima de la Cruz- de órdenes y congregaciones religiosas. 
Además fue vicepostulador de la Causa de canonización de Sor 
Angela de la Cruz, de la que ha publicado diferentes versiones 
biográficas, desde 1968 hasta 2003. Entre otros títulos destaca 
también Isabel la Católica: el enigma de una reina (1983). 

 Hemos leído una parte relevante de la obra de Javierre 
y nunca acabamos de definirlo completamente. A pesar de que 
se mueve preferentemente en el terreno de la narración biográ-
fica consigue trascender los límites del individuo y del espacio 
por el que transita la historia contada. Javierre es un escritor 
con oficio, ha aprendido a escribir rápido, pero siempre des-
pués de documentarse de una forma consistente y profunda. 
Escribe después de estudiar a fondo el tema y a sabiendas de 
que conecta perfectamente con el tema tratado.

El contexto de la investigación, el período de redacción del 
libro.-

 El impacto del Concilio Vaticano II tuvo tal magnitud 
que el historiador puede perder de vista los antecedentes y el 
contexto en el que se fraguó su convocatoria. Al margen de 
las nuevas corrientes teológicas, que fueron consolidándose 
durante los años cincuenta y que desembocaron en el Concilio, 
ya Pío XII había hecho algunas apuestas a favor de la renova-
ción y la recuperación de las fuentes, en particular para la vida 
religiosa. Las congregaciones religiosas tenían conciencia del 
valor que suponía recuperar el espíritu de los fundadores, tal y 
como preconizaba el Magisterio. El perfil de la vida religiosa 
también evolucionaba claramente a mediados de los cincuenta, 
cambio al que ayudó claramente la creación de la Conferencia 
Española de Religiosos (CONFER), en 1957. 
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 Los superiores mayores de muchas órdenes y congre-
gaciones religiosas se mostraban especialmente sensibles ante 
el patrimonio legado por los fundadores. En capítulos y reunio-
nes ordinarias de los consejos se comenzó a tratar con seriedad 
el estudio de los fundadores y, en muchos casos, la oportunidad 
de activar la causa de canonización, si era el caso. El contexto 
social  y eclesial de finales de los cincuenta favoreció este cli-
ma de profundización, mayormente porque esta inquietud era 
compartida y porque desde diferentes institutos teológicos y 
desde diferentes instancias de asesoramiento a la vida religiosa 
se divulgaba esta idea. 

 Fueron varios los jesuitas, claretianos o benedictinos 
cuya investigación se centró en la redacción de biografías de 
fundadores y fundadoras mallorquinas. Las Hermanas de la 
Pureza entraron en contacto con José María Javierre, sacerdo-
te conocido como historiador y periodista, particularmente por 
sus biografías. El mismo Javierre cuenta que empezó a estudiar 
la figura de Madre Alberta, durante el Concilio, coincidiendo 
con la enfermedad del obispo de Mallorca, Jesús Enciso Via-
na (1955-1964). Monseñor Enciso participó activamente en las 
sesiones del Concilio, donde presidió la Comisión de Liturgia 
y era conocido por periodistas, asesores y teólogos que se mo-
vían en el entorno de las sesiones conciliares. Jesús Enciso y 
José María Javierre seguramente se conocían con anterioridad, 
como nos recuerda el propio biógrafo de Madre Alberta: “Hace 
años comencé a estudiar los papeles de madre Alberta. Antes 
de irme a Palma visité al Obispo, que estaba enfermo en una 
clínica madrileña. Enfermo de un mal que meses más tarde 
lo venció. Era el Obispo un hombre amable, fino, inteligente, 
amigo de los libros y de la música. Tiempo atrás lo había cono-
cido en su palacio de Palma y me mostró un ventanal prodigio-
so cara a la bahía. Ahora lo encontré asomado ya a una ventana 
sobre las playas eternas, de las que nadie regresa. Hablamos 
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de los cambios de Mallorca, de los problemas que trae consigo 
el turismo. Al Obispo le inquietaban los hoteles, las agencias, 
el personal de asistencia que sin el respaldo familiar pierde su 
criterio moral; quería que las iglesias dieran facilidades a los 
viajeros para oír la misa, confesar, que los sacerdotes predica-
ran cortito y, a ser posible, en varios idiomas“ (Javierre, 1997, 
pp.17-18). Javierre escribe la biografía de Alberta Giménez po-
siblemente entre 1964 y 1969, en pleno auge del turismo, en un 
ambiente de cambio y de convulsión que cuestionaba las raíces 
de la religiosidad y de la moral de todo un pueblo. En este sen-
tido, Javierre nos ofrece una visión ambiental de Mallorca, que 
vive aturdida por el impacto del turismo.

Los componentes biográficos esenciales de Alberta Gimé-
nez.-

 Madre y Maestra sigue el guión cronológico y temáti-
co de sus fuentes y antecesores. En este sentido el libro tiene 
cinco grandes capítulos (Infancia y juventud; La vida matrimo-
nial, Real Colegio de la Pureza, La Escuela Normal de Maes-
tras y la Congregación de Hermanas de la Pureza de María) 
todo enmarcado y narrado de una forma ágil, dando aún mayor 
consistencia al trayecto vital de la biografiada. Su arte consiste, 
sobre todo, en el ritmo que impone al texto y la forma como 
conjuga lo singular y la común, aquello que es único y rele-
vante en Alberta y todo aquello que pertenece al inventario de 
características de su tiempo. 

 Javierre nos introduce desde el comienzo en la historia 
de una familia de clase media y destaca una infancia no marca-
da por la religiosidad tradicional. Alberta era una niña seriecita 
y responsable; simpática, contenta. Una chica con valores,  en 
sintonía con su tiempo y con su historia. De ahí, el respeto y 
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la normalidad con que presenta su  relación con Francisco Ci-
vera. Desconoce el momento en que Alberta consigue el título 
de maestra. Cree que en Barcelona, como los biógrafos que le 
sirven de fuente. Y plantea la hipótesis de una posible voca-
ción a la vida religiosa en Barcelona. Insiste, no obstante, en el 
drama de la vida matrimonial: se hace más hincapié en su rol 
profesional como maestra, que en su vertiente maternal (boda, 
hijos, drama de la muerte de los hijos y del marido). Se insiste 
en la escuela y las oposiciones.

 El biógrafo identifica perfectamente a los personajes 
del entorno de Alberta (Tomás Rullán, José Moragues, Miguel 
Salvá, entre otros); describe muy bien la historia del Real Co-
legio de la Pureza, hasta 1870. En este contexto, Alberta apa-
rece como una persona preparada, culta, con dotes de mando, 
virtuosa, fuerte, a la que no le tiembla el pulso a la hora de 
expulsar a las colegialas disidentes. Nos adentramos, en la pri-
mera etapa al frente del Real Colegio de la Pureza (1870-72), 
un tiempo que Javierre define como “operación de salvamento, 
en servicio de urgencia”, cuya principal misión consiste en or-
denar, reglamentar, pensar el colegio del futuro. 

 Poco después, Alberta obtiene el título de Magisterio 
Superior (Barcelona, 1872); consolida su misión en el Real 
Colegio y comienza su etapa como Directora de la Escuela 
Normal de Maestras de las Baleares. Esta nueva tarea sólo se 
entiende desde su relación con la Diputación Provincial de las 
Baleares y con el Obispado de Mallorca. Así, Javierre itinera 
por los principales problemas entre la institución y la adminis-
tración (1874, 1901, 1912). Como ha sido convencional en la 
historiografía eclesiástica contemporánea, interpreta la gestión 
al frente de la Escuela Normal a partir de la tensión entre cle-
ricalismo  y liberalismo, un debate real que requiere matices, 
pero muy a tono con la historiografía de los setenta. “Doña 
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Alberta, por educación familiar, por sus relaciones, por trabajar 
codo con codo con don Tomás y por la dependencia del colegio 
con respecto al Obispado, está clasificada como ‘elemento re-
accionario y clerical. Pero al frente de la Escuela da tal impulso 
a la instrucción femenina, muestra un entusiasmo tan fervoroso 
por los nuevos métodos pedagógicos, se entrega con tal gene-
rosidad a la búsqueda de ideas, a los contactos científicos, a los 
viajes de estudio, que la Mallorca ‘liberal y progresista’ cuenta 
con ella como mujer moderna, actual, digna de admiración y 
respeto” (1997, p.106).

 Finalmente, Alberta reconduce los restos del naufra-
gio de la Pureza, crea una Congregación religiosa moderna, 
sobre la base de una institución casi centenaria. Lo describe 
perfectamente en sus diferentes etapas: un primer período de 
maduración (1874-1892); una fase como congregación dioce-
sana (1892-1902) y un tercer momento ya en calidad de con-
gregación de derecho pontificio (1902-1922); con un referen-
cia explícita a las hermanas que acompañaron a Alberta en este 
recorrido; su relación con el clero (Tomás Rullán (1870-1889), 
Guillermo Puig (1889-1895), Enrique Reig Casanova (1895-
1901) y José Ribera (a patir de 1901). Hace especial hincapié 
en el acompañamiento por parte de Tomás Rullán primero y 
de Enrique Reig, después. Don Enrique en 1891 era Vicario 
General y Provisor de la Diócesis de Mallorca, referente del 
obispo Jacinto María Cervera (1886-1897), durante cuyo epis-
copado la Congregación inició sus primeras fundaciones. Poco 
después Enrique Reig sería consagrado obispo, arzobispo pri-
mado y cardenal.

La relación del biógrafo con la biografiada. 

 José María Javierre tiene una formación académica 
y una perspectiva histórica de tal magnitud que sabe perfec-
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tamente que la historia rígida y positiva no puede explicarlo 
todo. Su legitimidad intelectual y su reconocimiento eclesial 
le permiten ponerse en el lugar del novelista que reconstruye 
–de forma creativa y en la frontera de la ficción- aquellos as-
pectos intangibles que pasan desapercibidos al cronista y que 
difícilmente pueden quedar explícitos en la documentación. En 
este sentido aporta una visión de Madre Alberta sobre el carác-
ter y las características del pueblo mallorquín,  “fabricado de 
un metal duro, resistente y austero” (1997, p.129). La historia 
de Madre Alberta nos permite también una aproximación a la 
historia y al sentido del pasado, con una reflexión ciertamente 
interesante y actual (1997, pp.21,23).  

 El libro ofrece, también, una visión personal de Javie-
rre sobre la mujer (1997, pp.113-120). “Madre Alberta no fue 
una monja tradicionalista y comodona. Ella quiso que las mu-
jeres de Mallorca se instruyeran, aprendieran, tuvo la visión de 
que el futuro de los pueblos está en el cuidado de la escuela” 
(1997, p.22).  Este es el gran principio de la modernidad, del 
reformismo educativo: la creencia de que la sociedad avanza, 
mejora y se robustece con la educación. Principio ilustrado, ra-
zonado y divulgado por Pestalozzi y los padres de la pedagogía 
moderna.

 La perspectiva que ofrece de Madre Alberta no sólo ha 
resistido el desgaste del tiempo, sino que la ha convertido en 
una obra de larga duración, con tres ediciones. Javierre recoge 
el capital biográfico, la visión local y le da un aire universal, en 
un momento en que la Iglesia se abre al mundo y aspira a re-
cuperar su dimensión universal. Javierre introduce el relato de 
Madre Alberta en las rutas de la modernidad. La biografía no 
se halla casi nunca desposeída de una carga moral, constituye 
un tipo de escritura de historia edificante, que realza valores o 
que los combate, aunque de manera sutil e invisible, como ha 
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escrito la profesora Elena Hernández. A partir de estos valores, 
hoy se prioriza el presente, la vida diaria, la capacidad de hacer 
bien las pequeñas cosas, el sentido de la cotidianidad, la pers-
pectiva del obrar diario, la capacidad de conjugar el yo con el 
nosotros, lo individual y lo colectivo, la forma como se dialoga 
con la sociedad.

 Si tuviéramos que hacer algún tipo de matización a la 
obra de Javierre hoy le diríamos que probablemente sostuvo 
una visión pesimista de las Baleares, una tesis que perpetúa 
una imagen de retraso histórico, como si el nivel económico y 
social de la isla deba entenderse en inferioridad de condiciones 
respecto al conjunto de España y de la Europa del momento 
(1997, pág. 85-87). Este es el clima que acompaña el libro, un 
entorno que la historiografía reciente está matizando y corri-
giendo. Si partimos del hecho de que el libro está redactado en 
la década de los sesenta, indudablemente también reconoce-
mos que la obra de José María Javierre resiste y sigue ofrecien-
do una imagen globalmente actual.

Pere Fullana i Puigserver
Algaida, 29 julio de 2011
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El tostadero de Europa
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Recibo puntualmente el telegrama que D. Rafael me prometió: 
«Póngase en viaje, florecen los almendros».
 Este mes de febrero hace frío en Madrid: ráfagas de 
viento helado caen del Guadarrama sobre las glorietas de los 
bulevares y siembran un catarro en cada ventanilla de los infi-
nitos ministerios de la capital de España.
 «Póngase en viaje» Don Rafael me avisa que a los al-
mendros de Mallorca les baila ya la primavera en la cara. Los 
buenos catadores de Mallorca espían los cambios de color del 
paisaje de la isla con el minucioso cuidado que los verdaderos 
amantes de Sevilla dedican a los rincones de la ciudad: En las 
islas Baleares, Palma representa una gigantesca concentración 
de habitantes y posee los testimonios, escritos y documentales, 
de su historia; pero lo que importa de verdad no es la serena 
belleza de la catedral, ni la armonía de los patios señoriales, ni 
el crecimiento enloquecido del paseo marítimo con los hoteles 
que dan envidia a los síndicos de Montecarlo. En tiempos viejí-
simos, entusiasmado porque él venía del desierto y a ‘Medina-
Mayurkah’ —así llamaron a Palma los árabes— la refrescaba 
un canal «por donde corren las aguas todo el año», el historia-
dor Ashshakandi le puso a la ciudad el epíteto de ‘magnífica 
capital’. Y cuando lo árabes tuvieron que abandonarla, los su-
cesores de Ashshakandi en el oficio reporteril dejaron en los 
cronicones un precioso elogio indirecto a la ciudad por medio 
de un insulto directo al régulo que no supo defenderla: le lla-
maron «desgraciado como el camello maldecido por la esterili-
dad».
 Palma es hermosa, muy hermosa, y ocasión de oírme 
tendrán los lectores de este libro, donde se cuenta la historia de 
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una mujer que en el recinto de la ciudad vivió la mayor parte de 
su  vida.
 Pero los almendros …
 Los almendros, el aire, los campos llanos de la plani-
cie y el sinuoso contorno de la costa, vetustos troncos de olivo 
retorcidos, un mirador sobre las aguas verdes, pinos y breñas 
de Formentor, la cala solitaria milagrosamente escondida, todo 
este mundo elemental y campesino constituye el tesorote de los 
espíritus selectos de Mallorca. Y lo descubren generosamente a 
los amigos: «Póngase en viaje, florecen los almendros».
 Pues aunque mil viajeros lo hayan escrito antes que yo, 
debo dejar aquí acta notarial: Mallorca florecida en sus almen-
dros ofrece un espectáculo que no está previsto en los catálogos 
normales de emociones del turista; Mallorca tapizada por estas 
miríadas de copos que pasan sutilmente del blanco purísimo al 
gris suave hasta encenderse en un rojo vivo que nadie sabe si 
está en la flor o en el aire o en tus ojos; esta Mallorca que baja 
los almendros por la pendiente de las calas hasta la orilla del 
mar, y los siembra entre olivos, entre pinares, entre naranjos, 
los planta entre peñascos, los protege con algarrobos… está, 
Mallorca, decididamente guapa.

Tendrían que prohibirlo, es un pecado venir a Mallorca en 
avión. Por lo menos la primera vez. Aquellos escritores que 
a principios de siglo embarcaban al anochecer en Barcelona, 
disponían de horas tranquilas para prepararse a contemplar el 
amanecer en las islas: podían gozar pausadamente las evoca-
ciones de todos los tópicos que la historia ha volcado sobre el 
Mediterráneo, recordar a los fenicios que por estos senderos 
traficaron, a  los griegos repartiendo bellas cerámicas, a los car-
tagineses peleones, a los turcos piratas, a los genoveses ricos de 
astucia. Dedicaban un poema al Rey don Jaime el Conquistador 
«bien formado y cumplido de todos sus miembros, levantado 
un palmo sobre los demás; tenía el rostro grande, rubicundo y 
fresco, la nariz larga, recta, ancha y bien formada la boca, dien-
tes grandes y muy blancos que parecían perlas, ojos negros, 
cabellos rubios, todo su corazón y voluntad estaba en guerrear 
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con los sarracenos»—. Y yo que soy aragonés nacido cerca de 
Monzón recordaría el castillo del cual Don Jaime, aún niño, se 
fugó para entregarse a grandes hazañas; os contaría, aunque sea 
una bobada, que durante toda mi infancia anhelé secretamente 
desde las áridas parameras de Monearos comprobar un día si 
quedan todavía peces en el Mediterráneo con las armas de los 
Reyes de Aragón marcadas sobre las escamas.
 A principio de siglo entraban juntos el barco y el sol 
en la bahía de Palma. Ahora en nuestros días, los folletos tu-
rísticos ofrecen un viaje atrayente, ultrarrápido, que en pocas 
horas de vuelo desembarca en Son San Juan a un veraneante 
que viene…de cualquier país del mundo: las líneas aéreas in-
ternacionales han introducido Palma en sus escalas, de modo 
que cuentan con servicios directos desde Argel, París, Bruselas, 
Londres, Manchester, Frankfur, Dusseldorf, Hamburgo, Áms-
terdam, Ginebra, Copenhague, Estocolmo… Aquel mallorquín 
universal que se llamó Ramón Llull estaría feliz. Y pensar que 
los santos de la leyenda áurea tenían que realizar un milagro 
para deslizarse sobre el Mediterráneo usando la capa como si 
fuera un patín.
 Hoy las agencias de viaje te preparan el pasaporte, 
cambian el dinero, presenta la lista de hoteles para que esco-
jas el conveniente, ofrecen un plan de baños y excursiones, de 
fiestas, de folklore. Total que el ciudadano sueco de piel blan-
ca color lubina cocida aterriza en este gran tostadero de Euro-
pa que son las Islas Baleares sin el tiempo necesario para una 
preparación psicológica. Viajamos privados de la sensación de 
venir. Desde la cabina refrigerada del avión, el morro occiden-
tal de Mallorca parece un recortable sobre el azul inmenso del 
mar. Lo que sí hubiera sido fantástico es contemplar desde esta 
altura el trajín de los piratas.

La letanía de piropos dedicados a Mallorca es notable; y con 
tanto viajero, en barquitos o en avión supersónico, estos elo-
gios circulan por el mundo traducidos a todos los idiomas: isla 
de luz, isla dorada, perla del Mediterráneo, isla de la calma. 
Rubén Darío, que lloró al despedirse de sus amigos mallor-
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quines con unos versitos de andar por casa, pero encantadores 
(«que no son tristes/ las despedida:/ di a quien lo dijo/ que se 
despida»), escribió que «la isla es florida y llena de encantos 
por todas partes»). Salaverría la llamó «precioso jardín en me-
dio del Mediterráneo azul». Los mallorquines ponen aire de 
zumba al recitar estas sentencias, porque ellos se saben muy 
bien que no siempre ha sido fácil extraerle al suelo de la isla 
los productos necesarios para un vivir cómodo ni mucho me-
nos boyante: la agricultura le sacaba sus buenos dineros a los 
almendros, algo a los olivos  y un ten con ten a los diez o doce 
géneros de un de un suelo trabajosamente regado a fuerza de 
molinos de viento. La industria fuera de los zapatos, y algo de 
muebles y perlas artificiales, también quedaba circunscrita a 
cubrir las necesidades primarias. La llegada del turismo valoró 
el aire, el sol, los colores, la calma, ese puñado de bellezas que 
nuestro tiempo ha conseguido cotizar en los bancos internacio-
nales. Entonces el dinero circuló vistosamente por las arterias 
baleares, reforzó lo que había, creó negocios insospechados y 
hasta elevó a cifras muy rentables las mansas labores artesanas 
de rafia, tejidos, vidrios artísticos.
 Los mallorquines pueden contar las viejas leyendas 
que describen la hermosura de su isla: será la única explicación 
definitiva que los viajeros nórdicos se llevarás a su larga noche 
invernal.
 Las versiones son variadas, se entrecruzan: tendrían 
que ponerse de acuerdo para expurgar los textos, algún canóni-
go teólogo de la catedral de Palma y el delegado provincial de 
turismo.
 Hay primero la teoría de la maqueta. Dios omnipotente 
se dispuso a crear el universo. En una maqueta previa juntó las 
bellezas que pensaba distribuir por todo el orbe, con objeto de 
repartirlas equitativamente sin repetirse demasiado. Terminada 
la creación, ¿qué hacer de la maqueta, si en el cielo no hay mu-
seos? La tiró al mar…: la maqueta es la isla que pisan tus pies.
 Hay otra versión más sencilla. Al rematar el univer-
so, el Señor Dios se sacudió vigorosamente  el barro que le 
quedaba pegado en los cinco dedos de la mano derecha…: los 
goterones fueron las cinco islas baleares.



27

 Contra esta hipótesis depone el hecho de que existen, 
junto a las cinco grandes en perímetro balear, otras noventa y 
cinco islitas mas, casi despreciables, desprendidas en al sacu-
dida de la genesíaca mano creadora.
  En fin, un tercer documento. Expulsada del Paraíso la 
primera pareja, quiso Dios esconder aquel retazo de tierra don-
de toda dicha tuvo su asiento, no fueran Adán y Eva a encon-
trarlo de nuevo. Lo llevó al mar, lejos de las costas orientales.  
El Paraíso escondido se llama hoy Mallorca.

Voy a contar la historia de una mujer que nació y murió en 
Mallorca ante de que la isla fuera «descubierta» por el turismo 
internacional. Manejando los documentos que describen las 
Baleares del siglo XIX me pregunto atónito qué ha quedado, 
qué permanece.
 Hoy nuestra isla no da la sensación de ser un trozo de 
tierra firme, hoy parece el puente de un buque gigantesco que 
navega plácidamente por el Mediterráneo  llevando una carga 
pintoresca, un conglomerado de turistas variopintos, igualado 
solo al tostárseles aquí la piel, nivelación social la más con-
tundente que pudiera soñarse. Hoy Mallorca no asombra que 
no se resquebraje bajo el peso de tantos autocares repletos de 
pingües viudas norteamericanas, pingües en cheques y en car-
nes, autocares azules, blancos, rojos, verdes, viudas inglesas, 
suecas, holandesas; nos asombra que Mallorca no se aturda con 
esos turismos lanzados alocadamente por sus carreteritas con 
exóticas sirenas al volante; que Mallorca conserva su pulso, 
que nos quede un solo mallorquín, un solo indígena bajo esta 
galerna de urbanizaciones, souvenirs, sombreritos, postales, 
cremas, periódicos…
 Un cambio fantástico, formidable, literalmente for-
midable que según la Academia significa «pavoroso, que da 
miedo». Hoy un industrial maderero de Helsinki, un ras etíope 
de Addis Adeba, deciden llevar la familia de veraneo, desplie-
gan los mapas a la búsqueda de un lugar privilegiado, y sin 
darse cuenta se les va el dedo índice hacia esa isla famosa del 
Mediterráneo, el gran charco donde han remansado las civili-
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zaciones clásica. Es como una invasión, la última invasión, y 
algo hemos ganado que en vez de llegar los asaltantes lanza en 
ristre, o a golpe de cañón, vienen dispuestos a dejar sus dine-
ros y marcharse en paz. Letreros prestigiosos de transatlánticos 
brillan al sol de Porto Pi: Leonardo da Vinci, Independence, 
Queen Anna Mary, Canberra, Constitution… barcos de gran 
porte a cuyos costados cabecean bonitas fragatas de vela.  
 Las cifras del turismo se superan de un año para otro. 
El medio millón de visitantes de 1963 pasó a casi un millón en 
1964 para rebasarlo en 1965; cada temporada se anuncia que ya 
estamos en la cumbre, que ciertas complicaciones internacio-
nales, monetarias, políticas, o la competencia de otras costas 
contendrán el crecimiento. Pero fallan los presagios pesimistas 
y andamos ya en diez millones largos de turistas.
 Para atender los servicios que esta invasión requiere, 
Palma ha solicitado ayuda a la península. Su población ha cre-
cido hasta pasar de 300.000 habitantes censados; ha mejorado 
las instalaciones portuarias, ha ampliado las pistas del aero-
puerto que tiene un aire tropical, portorriqueño y venezolano, 
limpio, bullanguero, rebosante de la quincallería amada por los 
turistas: domingos hay con ciertos de vuelos en el registro y un 
total de doscientos a trescientos mil pasajeros.
 La gran tarea de Mallorca ha consistido en levantar 
a ritmo febril alojamientos: Mallorca y Miami representan 
las zonas del planeta con mayor número de hoteles en menor 
extensión de terreno. Mallorca dispone de cientos y cientos, 
estrenados en los últimos años, a uno por día. Y cien urbani-
zaciones costeras, auténticos hormigueros con distrito inglés, 
alemán, sueco, danés…, que consumen a lo largo del verano 
millones de periódicos en todos los idiomas, amén de haberse 
fabricado para uso interno el Majorca daily bulletin. Fiestas, 
bailes, concursos, verbenas,  canciones, folklore, excursiones, 
autos por todos los rincones —además de los matriculados en 
Palma, miles de turistas traen el suyo en la panza del barco o 
del avión…—. ¿Qué van a hacer los mallorquines sino segar 
la cosecha inesperada, ganar su dinero, con prisa, con afán, sin 
disponer de margen ni para respirar? Silos viejos de mi siglo 
XIX levantaran la cabeza…
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¿Qué ha quedado? ¿Qué permanece? 
Alberta Giménez Adrover, cuya historia voy a narrar en este 
libro, nació en 1837 y murió en 1922.
 Sus islas Baleares —las Baleares de su tiempo— des-
cansaban en el suelo seguro de la tradición familiar, del tesoro 
que los padres pasan a sus hijos: la honradez, las buenas cos-
tumbres, el respeto, los sentimientos profundos…
 ¿Qué ha quedado, qué permanece?
 Por eso he gastado meses, años largos, en escudriñar 
pacientemente la historia  y el paisaje de Mallorca. No se puede 
entender a una persona, ni descifrar el misterio de su vida, sin 
conocer, palmo a palmo, su escenario. La tierra donde piso y el 
tiempo que la envolvía.
 De la Mallorca de principios de siglo queda la historia 
y el paisaje.
 Ocurre igual en Palestina, cuando el peregrino llega 
ávido de huellas para seguir el reguero de Cristo: lo han borra-
do las capas superpuestas, nada tienen que ver estos hombres, 
estas iglesias, estas ciudades, con lo que ocurrió en tiempos 
del Señor. Pero el aire sigue, y los senderos, la colina junto a 
Naín, el riachuelo de Nazaret, los atardeceres del Tabor y ese 
horizonte del Tiberíades donde pudieran aparecer en cualquier 
momento el grupo de Jesús y sus amigos.
 El paisaje y los almendros de Mallorca, sí son de ma-
dre Alberta.

Alberta Giménez Adrover  da testimonio de los valores espiri-
tuales en la  historia contemporánea de Mallorca.
¿Y qué les importa los valores espirituales a los viajeros que 
hoy invaden las islas Baleares?
Hace años comencé a estudiar los papeles de madre Alberta. 
Antes de irme a Palma visité al Obispo, que estaba enfermo en 
una clínica madrileña. Enfermo de un mal que meses más tarde 
lo venció. Era el Obispo un hombre amable, fino, inteligente, 
amigo de los libros y de la música. Tiempo atrás lo había cono-
cido en su palacio de Palma, y me mostró un ventanal prodigio-
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so cara a la bahía. Ahora lo encontré asomado ya a una ventana 
sobre las playas eternas, de las que nadie regresa. Hablamos 
de los cambios de Mallorca, de los problemas que trae consigo 
el turismo. Al Obispo le inquietaban los hoteles, las agencias, 
el personal de asistencia que sin el respaldo familiar pierde su 
criterio moral; quería que las iglesias dieran facilidades a los 
viajeros para oír la misa, confesar, que los sacerdotes predi-
caran cortito y, a ser posible, en varios idiomas. El Obispo se 
reía contándome la formula que un cura discurrió para que los 
extranjeros no se le fueran aburridos de la iglesia mientras él 
predicaba un florido sermón de tres cuartos de hora:
«A partir del domingo, mientras el sermón, cerraré con llave las 
puertas de la iglesia».
 La verdad es que el apostolado tiene, con relación a 
los turistas, unos límites muy concretos. Ellos vienen aquí a 
descansar diez o quince días, a tostarse al sol, a bañarse…Y 
a que los dejen en paz. Esto pide hoy a sus vacaciones el aje-
treado ciudadano que a lo largo del año se ve cazado en las 
implacables tenazas de la máquina y de la burocracia. Nece-
sita «descansar de vivir» olvidarse de todo, durante unos días; 
que la jornada se deslice suave, bien engrasada, fresquita en el 
agua y caliente mientras la digestión. Los políticos de Londres, 
cuando han querido denunciar un estado de ánimo que ellos 
juzgan peligroso porque significa «tomar la vida a la ligera», 
no empecinarse en los problemas, esquivar los choques y quitar 
virulencia a las diferencias de opiniones, les han colocado esta 
etiqueta: «síndrome de Mallorca». Ya está expresado en esta 
frase lo que buscan los viajeros en la isla.
Vienen de aquellas que Rilke llamó «grandes ciudades maldi-
tas», en las cuales, según el gran poeta:

Hombres insatisfechos penan para vivir,
Y mueren sin saber por qué han sufrido.

Vienen cansados. Solos. Traen una compañía brillante, unos a 
otros se animan, pero viven solos, están solos, carcomidos por 
la terrible «soledad en común». Esperan que aquí podrán des-
pistar un poco ese interrogante que atormenta el espíritu ante 
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las amenazas de un porvenir oscuro.
¿Qué les importa a ellos los valores espirituales representados 
por una monja española que se llamó madre Alberta?

Pues quién sabe, podría importarles. 
 Si alguien les dijera que la voz de Dios se ha oído en 
esta isla.
Que ha resonado aquí la voz de Dios. Que en estos espacios 
inmensos hubo almas a la escucha, hombres y mujeres provis-
tos de una técnica sorprendente para penetrar en los misterios 
donde tiembla la vida, donde reside la muerte, donde late el 
amor, las raíces mismas del amor. Hombres y mujeres dotados 
de un radar con empalme más allá…
 Podría importarles, porque vienen cansados y solos, y 
Albert Camus; uno que los conocía, los describió:
 «Las multitudes del trabajo, hastiadas de sufrir y de 
morir, son muchedumbres sin  Dios».
 Podría importarles, preguntarían nombres.
 Se llamaron por citar los más insignes de la isla, Ra-
món Llull, Alonso Rodríguez, Catalina Tomás..En tiempos re-
cientes se llamaron Miguel Maura y Alberta Giménez. Oyeron 
la voz de Dios y supieron que hombres y mujeres sencillos de 
estas islas hablaban con Dios.
 Apenas comenzaba el turismo, en los primeros meses 
de este siglo, y ya madre Alberta escribió estas advertencias:

«¿Qué hacen los viajeros que se dignan visitar nuestra 
amada isla? Cuando más estudian nuestra flora, agricultura, 
comercio, marina, admiran la esbeltez de nuestra catedral, la 
frondosidad de nuestros valles, el arbolado de nuestros mon-
tes; tildan de patriarcales nuestras costumbres y de pobre y 
duro nuestro idioma; hacen sus obligadas excursiones a Mira-
mar, Soller, Torrent de Pareis y Gorch Blau; visitan las cuevas 
de Artá y del Drach… y marchan creyendo conocer lo que 
somos y lo que valemos. ¡Cuánto se equivocan! No sabe n que 
nos caracteriza la modestia y que cualquiera de esas viejezue-
las que ven hilando como nuestra madre Eva, con la rueca y 
el huso, a la puerta de su pobre vivienda, encierran un tesoro 
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de ciencia, un cúmulo de conocimientos con que se gloriarían 
muchos sabios de allende los mares».

 Ahí los tenéis en la playa, tumbados con la panza al 
sol. Los hijos de Europa,  técnicos felices de sus conquistas. 
Poderosos en dinero, bien organizados, han montado un Mer-
cada Común, una burocracia eficiente, fábricas infalibles. Pero 
llevan en la sangre una carga de sentimientos oscuros. Dios se 
les apagó, han desaparecido de sus cielos, confundido con estas 
fuerzas de la naturaleza vaga, una superstición amable sin nin-
guna relación directa a verdades concretas. El gran tesoro de 
la existencia humana que los antiguos llamaron amor, se está 
convirtiendo para ellos en una explosión biológica que debe ser 
médicamente regulada y acaso en un complejo sentimental no 
demasiado conveniente. Ahí los tenéis, son los hijos de Europa 
que calientan sus panzas al sol. Pero yo lo sé y os lo digo, lle-
van dentro una gran tristeza. La vida les parece un absurdo y 
quizá un naufragio. En la naturaleza ven un agregado de fenó-
menos sin sentido. El mundo es para ellos un escenario donde 
juegan en compañía de otros condenados a muerte.
Quién sabe, podría importarles.

¿Aflojará pronto el turismo en las islas Baleares? Lógicamente 
los isleños deben pelear para que no suceda. Están alerta.
 La competencia viene por las islas griegas, que son 
infinitas, por la ribera exótica del Mar Negro, por las costas 
baratas de Yugoslavia, por la fascinación de Turquía, por el sol 
abrasador de África del Norte.
 Las Baleares defienden su futuro. Piden al gobierno 
autopistas, ampliaciones en los aeropuertos de Ibiza y Mallor-
ca, nuevos puertos para yates y barcos de recreo. Piden a los 
municipios limpieza de basuras en las calles y de alquitrán en 
las playas. Piden a las compañías comerciales que refuercen 
sus servicios.
 Opino que las Baleares tienen ganada la batalla. Por 
muchos años. La cercanía de los centros europeos, los precios 
todavía razonables y la estabilidad del clima, he ahí tres fac-
tores decisivos. Sobre todo, el clima. Qué maravilla. Dice una 
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periodista:
 «No es verano siempre; hace frío cuando debe hacerlo, 
pero con sol; y en enero se apacigua, ofrece treinta y un días de 
mar en calma, con viento dormido y sol fuerte».
 Así que el tostadero de Europa seguirá repleto…y ren-
table. Mirando las cosas fríamente, uno comprende que en po-
cos años más las esencias tradicionales de Mallorca, todavía 
hoy  defendidas en el baluarte de la familia, serán arrolladas 
por esta ola implacable que cada primavera cubre las islas con 
la espuma multicolor de cien países exóticos. Algunos veranos 
las agencias suecas de turismo han inventado un nuevo alicien-
te para estimular  el viaje de los ciudadanos de Estocolmo: en 
las arenas de una playa mallorquina han encontrado un tesoro 
de alhajas y metales preciosos valorados en 25.000 coronas. 
Vale la pena venir a encontrarlo…
 Pienso que las tradiciones baleares, sus costumbres, su 
estilo, su vida espiritual, pronto será un tesoro oculto bajo las 
arenas de turismo internacional que fatídicamente nos iguala. 
Es signo de la época nueva, y sobre Mallorca la época se ha 
despeñado en catarata.
 Sin embargo…
 Más adelante veremos, cuando madre Alberta funde su 
congregación de monjas, la importancia que tiene para los ins-
titutos religiosos el «espíritu tradicional», el mensaje primero 
que dio la fundadora a sus hijas, el fermento, la levadura pri-
mitiva: Pío XII, padre de la modernidad de la Iglesia católica, 
pidió siempre a las congregaciones religiosas que resucitaran y 
cultivaran los rescoldos de su primera historia, la herencia de 
sus mayores.
 Pues me parece que nada mejor podemos apetecer para 
las ciudades, las religiones, los países: en esta avasalladora ni-
velación de costumbres a que nos vemos sometidos, tratemos 
de salvar, allá en la bodega de nuestros hogares, allá en el san-
tuario íntimo del alma de nuestros hijos, un cogollo de tradi-
ciones, unos diamantes de costumbres antiguas, un puñado de 
sentimientos, una docena de recuerdos, tratemos de salvar un 
espíritu. El alma.
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Este quehacer incumbe principalmente a los educadoras: pa-
dres y maestros.
 Las monjas que fundó madre Alberta se encuentran 
hoy enfrentadas a unos problemas a primera vista muy distin-
tos de los que a ella se le plantearos; ha cambiado profunda-
mente el estilo de las niñas, ha evolucionado el tipo de mujer y 
han variado las condiciones sociales.
 Las monjas de madre Alberta respetan colegios donde 
estudian jóvenes que van a ser mujeres de nuestro tiempo, no 
mujeres de mitad del siglo XIX.
 Por tanto las monjas se equivocarían si pretendieran 
ajustar su trabajo como educadoras al tipo femenino que en 
tiempos de madre Alberta se consideraba ideal.
 La meta de una monja educadora tiene que ser hoy 
conseguir una joven preparada que no solo supere los obstácu-
los de la sociedad actual —obstáculos, por cierto nada infanti-
les—, sino que además realice conscientemente y con éxito la 
misión que como mujer y madre le corresponde. Para lo cual 
necesita una serie de cualidades que hubieran aturdido a las 
educadoras del siglo XIX: títulos oficiales, idiomas, viajes, 
universidad, deportes, inquietud social, ideas políticas…
 Sin embargo…
 Sin embargo, ¿qué?
 Pues que este problema de las chicas de hoy es como el 
problema de Mallorca: tenemos que darles todo lo que exigen 
los tiempos nuevos, y la Historia no hay quien la detenga; pero 
es preciso enriquecerlas con un depósito sagrado, hay que es-
conderles en el alma un cogollo inviolable. Sentimientos sanos 
y sólida vida cristiana. Este es el lastre que las salvará de los 
vientos huracanados. La mujer que no lleve dentro esos conte-
nidos, un corazón profundo y un espíritu fervoroso, naufragará, 
estad seguros. Se hundirá. Tarde o temprano —más bien tem-
prano. Y será desgraciada. Aunque  las conveniencias sociales 
—¡ah, las conveniencias!, asignatura que las mujeres aprenden 
gratuitamente—, pues aunque las conveniencias sociales le ha-
gan sonreír, será desgraciada.
  Madre Alberta no fue una monja tradicionalista y co-
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modona. Ella quiso que las mujeres de Mallorca se instruyeran, 
aprendieran, tuvo la visión de que el futuro de los pueblos está 
en el cuidado de la escuela.
 Y atendió más que nada los sentimientos y la vida 
religiosa. Lo enseñaba todo: matemáticas, idiomas, arte del 
hogar, geografía, ciencias…Pero todo empapado en el clima, 
en la atmósfera de uno sentimientos sanos y una religiosidad 
cultivada. A ella se debe que hoy Mallorca conserve su tesoro 
escondido bajo la arena movediza del turismo.
 Ojalá sepan sus hijas, las monjas de la Pureza,  prolon-
gar la hazaña, no ya en las islas Baleares, sino en toda España 
y en América: educar un tipo de mujer moderna y profunda.
 Mallorca fue isla de la calma. Bueno, en tiempos anti-
guos la calma andaba regular, porque la situación estratégica le 
impuso servidumbres de piratería, corsarismo y contrabando. 
Menesteres que, dice socarronamente Amengual, han sido sus-
tituidos ahora por la «industria de los forasteros». Entre la épo-
ca de piratería y la época de turismo, Mallorca conoció unos 
siglos de paz que sí le merecieron el título de isla de la calma.
 Hoy está convertida en un escaparate. A sus playas lle-
ga la resaca humana de todo el planeta.
 Lástima que hombres y mujeres vengan solo a descan-
sar. ¡ Sería tan propicia la ocasión para tomar el pulso a nuestra 
sociedad !. Aquí están tumbados al sol muchos responsables de 
la marcha de los pueblos, muchos conductores de este mundo 
nuestro desorientado entre el temor y la esperanza. Una cier-
ta dosis de inquietud espiritual podrían llevarse a su país, si 
durante las vacaciones conectaran con la historia de Mallor-
ca. Ningún lugar más propicio que una isla para entender que 
debajo del suelo, aparentemente seguro, laten los misterios: 
que quizá los fundamentos se apoyan en agua. Marx dijo algo 
muy triste cuando afirma que «el hombre está enraizado en sí 
mismo». Por eso penan, por eso penamos: si el hombre estu-
viera enraizado nada más en sí mismo, la existencia sería una 
cuestión de lucha personal por un triunfo. Afortunadamente lo 
pasamos mal, sin que el dinero y los placeres consigan ador-
mecernos por completo. Quisiéramos conocer en qué aguas se 
pierden nuestras raíces…
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A mí me encanta Mallorca. Uno habla de la feria según fue. 
Para mí dicen verdad los versos mágicos, soleados, de Rubén 
cuando deja latir su alegría:
 «Entre olivares pingües y entre pinos de Alepo».
 A pesar de que Jorge Sand, al partir de la isla, se sacu-
dió los zapatitos canallescos con ademán de ira amargada, tuvo 
que reconocer que se iba «del lugar más hermoso que pueda 
contemplarse en la vida». Para su compañero enfermizo, lán-
guido Chopin, «el aire tenía la pureza del paraíso». Bien le vino 
a sus pulmones.
 Mi experiencia ha sido alegre, «fina, sana y sonora». 
He saboreado uno a uno los tópicos mallorquines. Para los es-
critores baleares será ya insoportable llamar a la ensaimada con 
las palabras de Rusiñol «un sol dorado y caliente». Para mí fue 
un descubrimiento, y un gozo. El viajero que llega de otros 
horizontes lejanos se sumerge en los tópicos del lugar y los 
encuentra sabrosos, auténticos. Me fue bien en Mallorca, estoy 
contento por haberla vivido.
 No voy ahora a contar cómo es ni a cantar sus glorias a 
los mallorquines. Ellos conocen la biografía de madre Alberta 
mejor que yo. Escribo para que sepan quienes no han nacido 
aquí, incluso para los que nunca vinieron.
   En Mallorca, ya veis, he rezado mucho por Europa, por 
la Europa del futuro. Se reza bien en la isla. Relatar la historia 
de una mujer buena equivale a rezar. Yo estoy de acuerdo con 
aquel novelista:
 Contar la vida de un hombre, ¿no es acaso una plega-
ria?
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Tengo la manía de que no puedo entender ni las personas ni las 
cosas sin estudiar sus principios. El arranque. Las raíces. Los 
orígenes de un acontecimiento y de una existencia condicionan, 
me parece, su trayectoria posterior. Un amigo antropólogo me 
tiene dicho que desde luego, que la ciencia moderna respalda 
esta intuición mía de escritor: los hombres aparecen amasados 
con un barro, mojados en un agua, alimentados con una leche, 
y el aire, y los pájaros, y la papilla, y los juegos de la infancia 
sitúan en un mapa concreto el sujeto que somos. No quiero de-
cir que las reacciones se oponen automáticas, porque entonces 
los habitantes de cada escenario geográfico y cultural seguirían 
idéntica trayectoria: entran luego en liza otras fuerzas, emana-
das del propio individuo tal vez, o caídas desde fuera sobre él. 
Pero el paquete inicial de energía se lo da la madre tierra.
 Por esta manía colecciono fuentes de río: para entender 
los países, y doy pie a que los amigos me tomen el pelo.
 Colecciono, para entender a los santos, pilas bautisma-
les. 
 He ido a buscar la casa donde nació madre Alberta.
 Mallorca presenta la forma de un cuadrilátero defendi-
do en el costado noroeste por una larga cadena montañosa que 
viene a ser como la testuz de la isla. Supongamos que en línea 
recta, saltando por las crestas de la sierra, este esqueleto de 
Mallorca mida, desde Andraitx a Formentor, 90 kilómetros. Y 
que tenga 15 de grosor. La  vertiente noroeste cae sobre el mar 
en un juego maravilloso de puntas, morros y calas. La vertiente 
sureste se suaviza hasta formar la gran llanada de la isla. Pa-
ralela a la sierra y casi tirada a cordel, una carretera enlaza las 
dos bahías mallorquinas, la de Palma en occidente y la de Al-



40

cudia en oriente. Cualquier aprendiz de geólogo adivinaría que 
durante el mioceno el mar entraba en esta llanura por la bahía 
palmesana y desembocaba en la bahía de Alcudia, hasta que las 
emersiones de la época cuaternaria rellenaron y nivelaron esta 
depresión
 Mi esquemático diseño orográfico solo necesita una 
pequeña rectificación: la bahía oriental no es realmente una, 
sino dos, conocidas con los nombres de Alcudia y Pollensa, y 
separadas por la península de la Victoria. Sin embargo, las dos 
bahías parecen como segmentos dibujados en un solo trazo, 
y es significativo que en la antigua Mallorca una sola ciudad, 
Pollentia,  daba, desde el cuello de la península de la Victoria, 
la réplica oriental a Civitas Maioricarum, la capital occidental 
que hoy llamamos Palma. Estas dos ciudades, una al este y 
otra al oeste, constituyeron los polos del eje de Mallorca en los 
mapas romanos después que el cónsul Quinto Cecilio Matelo 
vino a conquistar la isla trayendo los flancos de sus naves fo-
rrados de cuero para aguantar la granizada de piedras con que 
los hombres baleáricos recibían a todo visitante inoportuno.
 Civitas Maioricarum, también llamada Palmaria, pro-
gresó según pasaba el tiempo hasta convertirse en Ciutat, la ca-
pital indiscutible no solo de la isla, sino de todo el archipiélago. 
Pollentia, en cambio, sucumbió a la embestida de los bárbaros; 
y la reedificación la partió en dos, como por afán de poner una 
presidencia a cada uno de los segmentos de la gran bahía: Alcu-
dia, juntito al mar, y Pollensa, retirada tres kilómetros al cobijo 
del pie mismo de la sierra.
 He venido a Pollensa a buscar donde nació madre Al-
berta.
 Y tengo que decir que las dos bahías son un prodigio, 
constituyen uno de esos pocos lugares del planeta donde la be-
lleza se ha remansado, se ha concentrado hasta un grado que 
casi rebasa la capacidad de goce humano. Están preparadas las 
dos bahías, íntima la de Pollensa, inmensa la de Alcudia, para 
recibir el sol, cuando nace, como el sol se merece. En ninguna 
playa del Mediterráneo encontrarían escenario más solemne 
para desembarcar lucidamente los gentiles centuriones roma-
nos que patrullaban en naves de tres órdenes de remos el Mare 
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Nostrum. Comprendo la exaltación de los turistas retóricos que 
se llenan de júbilo al bañarse en un mar «que golpeó la quilla 
de la nave de César, vio nacer a Venus y oyó el cántico de las 
sirenas»    
   Pollensa está  retirado del mar tres kilómetros tierra 
adentro, en una suave hondonada presidida por un alto monte, 
el Puig, que le sirvió de atalaya. Los entendidos dicen que el 
término municipal de Pollensa constituye el núcleo más repre-
sentativo, genuino, de las tierras y de los hombres de Mallorca. 
El Archiduque Luis Salvador, famoso notario de las bellezas 
baleares, afirma que Pollensa «es el pueblo que ha conservado 
más y mejor el carácter mallorquín, no solo en la lengua, sino 
también en la indumentaria». En tiempos del Archiduque, las 
familias pudientes de Palma tenían aquí una «posada», especie 
de casa veraniega, a la que solían acudir más bien durante la 
primavera: sin las obligaciones perentorias de la capital pasa-
ban unas semanas de plácido descanso a base de largas tertulias 
en la «botica», donde bebían una mezcla de aguardiente y jara-
be en escudillas de plata de doble asa.
 He recorrido el pueblo buscando la casa de madre 
Alberta. Tiene Pollensa casi quince mil habitantes, y fue, sin 
duda, devoto: estuvieron aquí establecidos los Caballeros Tem-
plarios —a quienes perteneció la que hoy es iglesia parroquial, 
y hasta el concordato de 1851 el párroco de Pollensa era el 
único de Mallorca no sujeto al obispo de la diócesis, pues lo 
designaba el bailío de los caballeros sanjuanistas—; los frai-
les dominicos, cuyo convento ha servido luego para todos los 
menesteres locales; hospital, hospicio, juzgado y cuartel; los 
padres jesuitas, en su iglesia de Montesino; las monjas de la 
caridad, con numeroso colegio de niñas. Cruces de término, 
y otras dos pequeñas iglesias: el oratorio de San Jorge, y el de 
Roser Vell, dedicado a la visitación de María Santísima. Pero 
más que nada subraya la religiosidad de Pollensa su célebre 
Calvario: pegada al caserio hay una suave colina coronada por 
una ermita que guarda un crucifijo medieval. El cerro pertene-
ció a los Templarios y el Cristo, según la tradición, fue donado 
por los náufragos de un barco. Los pollensinos han construido 
una escalinata con tantos peldaños como días tiene el año, y 
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por ella ascienden en procesión devotas desde el pueblo a la 
ermita.
 Hay una calle dedicada a madre Alberta. Y su casa: pe-
queñita, pueblerina, con un portal en arco de medio punto, una 
ventana en mitad de la fachada y un ventanuco en el costado. El 
Ayuntamiento ha colocado una lápida: «aquí nació…». El día 
que se colocó esta lápida, domingo 28 de febrero de 1965, pro-
clamaron a madre Alberta «hija ilustre» de Pollensa y añadie-
ron su retrato a la galería de los distinguidos en la historia del 
pueblo. Fue un festejo bonito, y a mí se me antoja un ensayo 
para otras fiestas muy sonadas que Pollensa organizará cuando 
su hija ilustre sea recibida por la Iglesia católica en el elenco de 
los santos.

A Felanitx, pueblo tranquilo del sureste de la isla llegó un 
apuesto oficial. Joven  y soltero. Las chicas casaderas de to-
dos los  pueblos del mundo vigilan desde tiempos prehistóricos 
el movimiento de las tropas, y bendicen al ejército que puede 
colocarles inesperadamente un  príncipe azul al alcance de la 
mano. El príncipe azul que llegó a Felanitx, joven y soltero, se 
llamaba Alberto Giménez cavero, aragonés nacido en Sádaba, 
una de las cinco villas de Aragón, provincia de Zaragoza. Mili-
tar de Infantería, había pasado al cuerpo de Carabineros organi-
zado por la Hacienda Pública para vigilar las fronteras de tierra 
y de mar e impedir el contrabando. El guapo teniente, a poco 
de llegar a Felanitx, encontró su dulcinea. La dulcinea mallor-
quina reservada por las hadas al teniente aragonés se llamaba 
Apolonia Adrover Barceló, y era hija de bienestantes labriegos 
de Felanitx: Apolonia, discreta, linda y virtuosa. Se casaron, el 
carabinero y la mallorquina, como manda el amor y la Santa 
Madre Iglesia.
 Apolonia perdió el sosiego de su pueblo, porque la fa-
milia militar está condenada a dar tumbos de una parte para 
otra en esos «traslados» que pertenecen a la misma esencia de 
la milicia. Pero qué le importaba si ya se debía  a su marido.
 El primer destino fue Pollensa. Los carabineros no te-
nían todavía cuartel, y el teniente Giménez alquiló una casita 
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—pequeña, pueblerina, con un  portal en arco de medio punto, 
una ventana en mitad de la fachada y un ventanuco en el cos-
tado, hoy la casa tiene una lápida de mármol que dice: «Aquí 
nació…» en la calle La Roca. Aquí nació, aquí les nació la 
primera hija; le pusieron  por nombre oficial Cayetana Alberta 
Francisca Luisa, la llamaron Albertita.
 Madre Alberta dio siempre como fecha suya de naci-
miento el 7 de agosto de 1837. Según la partida del libro de 
bautismos de Pollensa, custodiado en el archivo de la curia 
episcopal, nació el 6 y fue bautizada el 7. Madre Alberta (que 
luego veremos tuvo varios hijos) seguía la tradición de las fa-
milias piadosas de su tiempo: bautizarlos cuanto antes, en se-
guida, en la misma fecha o al día siguiente de su nacimiento. 
Daban más valor al nacimiento a la gracia que al nacimiento a 
la vida. Por eso ella desconoció intencionadamente el día 6 de 
su nacimiento y fechó el día 7 de su bautismo: el 7 de agosto 
celebraba su cumpleaños.
 El calendario del 7 de agosto registra la festividad de 
los santos Cayetano y Alberto. Otra devoción de las familias 
piadosas españolas: los niños deben llevar el nombre del santo 
del día. Esta devoción implica sus riesgos, porque a veces deja 
a la persona ligada a un nombre extraño. Yo tengo un amigo 
vallisoletano a quien pregunté cuando le conocí: « ¿Cómo te 
llamas?», y me respondió: «Sisinio, pero como pille al padri-
no…».
 Albertita tuvo más suerte, y no estaban nada mal los 
dos patronos que el calendario le adjudicó: Cayetano, el hom-
bre de confianza sin límites en la Providencia divina, y Alberto, 
mártir de Cristo.
 Me gusta que madre Alberta diera la mayor importan-
cia al día de su bautizo. Imagino que le hubiera complacido 
saber que su biógrafo colecciona pilas bautismales y que ha 
querido besar la suya. Ese puñado de agua que el sacerdote vi-
cario de la parroquia de Pollensa, don Pedro Miguel  Cánaves, 
derrama sobre la cabecita de la niña, ese puñado de agua encie-
rra los  misterios profundos de la existencia humana en la cual 
se cruzan con pelea silenciosa fuerzas potentes. El agua terrible 
de las tormentas africanas, el agua oscura y hostil del océano 
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enfurecido, el agua imparable de la inundación devoradora, es 
aquí en la pila bautismal, sobre  la cabecita frágil de Cayetana 
Alberta, una deliciosa caricia bendecida por Francisco de Asís: 
humilde, preciosa y casta, hermana. Si queréis  entender las 
cosas y los hombres, hacedme caso: sentaos a meditar en las 
fuentes de los ríos y a la vera de la pila bautismal. Federico 
García Llorca lo dijo a su bella manera:
  Quién pudiera entender los manantiales,
  el secreto del agua
  recién nacida.
  Ese cantar oculto
  a todas las miradas
  del espíritu.
  Dulce melodía
  más allá de las almas…

Se ha perdido en Pollensa una costumbre que, según el histo-
riador de Mallorca Mn, Antoni Pons, arrancaba de la época ro-
mana, cuando Pollensa era Pollentia y presidía las dos bahías: 
para anunciar el nacimiento del primogénito colgaban en las 
jambas del portal dos ramas de laurel si el recién nacido era 
varón, y dos ramas de mirto si era una niña.
 No sabemos si en la puerta de la casita de calle La 
Roca colgó el teniente don Alberto las ramas de mirto. Y ape-
nas quedan noticias de la infancia de Alberta. Lo cual no debe 
asombrarnos, pues ocurre lo mismo con la vida de Jesús en 
Nazaret: treinta años de existencia normal, de una familia más, 
que eso fueron en Nazaret José, María y su Hijo, una familia 
corriente entre las del pueblo. Desde la Edad Media nuestra 
gente sencilla ha sentido la necesidad de tejer viñetas milagro-
sas en la biografía de los santos, llegando a extremos que nos 
hacen sonreír. Cuanto más veneraban a un patrono, mayores 
tendrían que ser los despropósitos que una leyenda bieninten-
cionada trasmite de padres a hijos. La isa de Mallorca adora los 
ingenuos romances que cuentan prodigios increíbles sucedidos 
de niña a Santa Catalina Thomás, monja del monasterio agus-
tino de palma a mitad del siglo XVI: por supuesto, Catalina, 
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lactante, se negaba a tomar el pecho de su madre los viernes, en 
memoria de la Pasión del Señor; recitó el Avemaría aún balbu-
ciente; a los tres años de edad se escondía en los rincones para 
rezar completo el rosario y llevaba la cuenta de la Avemarías 
deshojando ramas de olivo; a los cinco repetía de memoria en 
familia el sermón oído al párroco en la iglesia; a los seis, huía 
de los bailes del pueblo, se encerraba en su casa y peinaba los 
cabellos del niño Jesús, que se le apareció para hacerle compa-
ñía; a los siete, vio a su padre, difunto, en el purgatorio; a los 
ocho, presenciaba desde Son Gallard, a veinte kilómetros, la 
misa de la Catedral de Palma; a los nueve, se perdió una noche 
en el monte y vino San Antonio para darle la mano y llevarla 
a su casa; a los diez, el demonio peleaba con ella a bofetada 
limpia…
 Un retablo pintoresco que ayudaba las romerías y su-
ministra recursos oratorios al panegírico de la fiesta.
 Hoy preferimos ajustarnos a los datos históricos y me-
ditar el núcleo espiritual de una biografía ejemplar: nos intere-
sa la oración de Santa Catalina Thomás, su arrebatada mística 
sostenida por una capacidad de sacrificio, de sufrimiento sin 
límite.
 Y nos encanta que los hombres y mujeres selectos ha-
yan cumplido sencilla y  normalmente las etapas de su existen-
cia humana, sometidos como uno más a las limitaciones, a los 
altibajos, incluso a los defectos comunes.
 En la casa de Albertita Giménez la vida transcurrió al 
ritmo propio de una familia de clase media: un día una inquie-
tud, otro día un gozo, hoy cobramos, mañana nace un hijo, pa-
sado amaga una enfermedad.
 El hijo se llamó Saturnino, nacido a los dos años de su 
hermana. Para la pequeña Alberta fue aquél un juguete fasci-
nante, un muñeco de carne.
 Yo, que también soy hijo de guardia civil, puedo en-
tender cómo el ambiente de la familia Giménez imprimió en 
la pasta humana de la niña Alberta las virtudes esenciales, la fe 
honda, el respeto a la ley, la actitud de servicio a los demás, la 
lealtad y la rectitud de intenciones.
 No hubo más inconveniente que los traslados: el te-
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niente de carabineros Giménez, mudó su residencia frecuente-
mente, a Palma, a Ciudadela, a Barcelona, otra vez a Mallorca.
 Fue una lástima que Albertita y Saturnino se perdieran 
las posibilidades que Pollensa les ofrecía para disfrutar una ni-
ñez dichosa: las cercanías del pueblo abren una rica variedad 
de excursiones. A escalar el Puig, con su santuario de la Virgen 
que no se dejó bajar de la montaña, y su monasterio de ermi-
taños silenciosos. A bañarse en el puerto, que por entonces era 
pacífica colonia veraniega y no ese tumulto de autocares que 
hoy lo invaden. A Castell del Rei por el desfiladero de Terne-
lles, donde la imagen infantil rastrea los secretos de los últimos 
moros ante las fuerzas de Rey don Jaime. A remover las ruinas 
de Alcudia, los vestigios romanos de la Pollentia desaparecida. 
Y sobre todo una jornada a Formentor, donde los pinos se ali-
mentan como las almas predestinadas «de cel i de llum pura».
 Fue una lástima; pero sabemos que, niña pequeña, Al-
berta vivía ya en Palma y era agasajada con entretenimientos 
por las vecinas de su madre.

Da pena irse de Pollensa. Es un pueblo amado de pintores, que 
vinieron guiados por Anglada a descubrir la que Sorolla enal-
tecía: 
 –Esa luz, esa luz…; imposible captarla.
 Peligrosa luz de Mallorca que al pintor Joaquín Mir le 
costó la locura: desesperado por no conseguir dominarla.
 En Pollensa nació, paisano de madre Alberta, don Mi-
guel Costa y Llobera, insigne sacerdote. Don Miguel definió 
en cuatro palabras intocables el paisaje de su pueblo: «Austera 
distinción y pensativa belleza».
 Cuando ya hube gastado varios años en estudiar los 
papeles y el alma de madre Alberta, cuando ya la conocí bien, 
la supe, me pregunté cómo podría resumir en una frase la tra-
yectoria completa de esta mujer. El lector que prosiga la lectura 
de la biografía verá con que justicia me volví a las palabras de 
Costa y Llobera. El alma de madre Alberta está descrita en el 
paisaje de su pueblo; austera distinción y pensativa belleza.
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A tres caminos se reduce la información que ha llegado sobre la 
infancia de Albertita Giménez Adrover. Tres cosas que encajan 
perfectamente en el carácter de lo que pasando el tiempo será 
madre Alberta.
 Que era piadosa. Ninguna maravilla, para una hija de 
familia mallorquina a mediados del siglo pasado. Albertita ma-
drugaba por ir a misa con su madre. Cobró afición a los rezos 
mañaneros, le entró lo que luego llamaba en broma «la manía 
de la devoción»: se acostumbró a llegar  temprano a las igle-
sias, tan temprano que a veces encontraba la puerta cerrada.
 Que fue seriecita, responsable. Este matiz merece re-
lieve, porque cobrará importancia enseguida: madre Alberta 
pone un pulso eficaz y constante en todas sus tareas. Pues la 
niña Albertita a los diez años «ya era una mujer». Su madre la 
enviaba de compras y a los recados, que ella cumplía sin falta. 
Y si los papás tenían necesidad de salir juntos de la casa, el 
«peque» Saturnino quedaba al cuidado de la hermana mayor, 
que gozaba mucho ejerciendo de madre.
 Que le agradaba vestir elegante, pero no le gustaban 
las sortijas.
 Este es el pequeño manojo de confidencias que las 
monjas supieron arrancar a doña Apolonia sobre los primeros 
años de madre Alberta.
 La niña creció simpática, contenta: antes de cumplir 
los catorce años ya experimentó en su corazón esa llamada 
misteriosa del amor que se abre a esperanzas doradas. El mu-
chacho, ya joven apuesto, se llamaba Francisco y era maestro. 
A Albertita empezó a parecerle que ser maestra le gustaría más 
que nada. Albertita regaló a Francisco una pluma de mango de 
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hueso con bonitos dibujos. Francisco escribió para Albertita un 
poema de versos adolescentes que a ella casi la desmayaron de 
dicha:

  Por tu fina cortesía,
  por la pluma que me envía
  tu dulce y tierna amistad…; 
 
le da las gracias y repasa uno a uno los dibujos: capullos, un pi-
chón, mariposas, una paloma, tomando pretexto para engarzar 
en ellos las cualidades de su dama:

  Como tierna tortolilla
  la inocencia arrulla en ti.

 El joven maestro no era Rubén, pero evidentemente 
estaba enamorado.

Nadie contó en el Ministerio de Hacienda de Madrid que sería 
una crueldad separar a Francisco de Albertita, y si lo hubieran 
contado quizá el señor coronel de negros mostachos diría que 
no le fueran con simplezas. El caso es que llegó a Palma orden 
de traslado para el teniente Giménez destinado a Barcelona.
 ¿Le prometió Albertita a Francisco que estudiaría para 
maestra? ¿Se dijeron algo importante, y la separación sirvió 
para madurar en lazos definitivos aquel candoroso idilio?
 La familia Giménez embarcó rumbo a Barcelona, pro-
bablemente en el lucido vapor de ruedas El Mallorquín, prime-
ro de la matrícula de Palma, que precisamente el 6 de octubre 
de 1837 había iniciado los servicios regulares con la penín-
sula. El Mallorquín era el orgullo de Palma, costó cincuenta 
mil duros a los astilleros ingleses, pero la compañía los iba a 
recuperar deprisa con los precios del billete a Barcelona: ciento 
setenta reales en popa, cien en proa y setenta sobre cubierta. Al 
teniente Giménez el cuerpo de Carabineros le abonó los costos 
del traslado.
 Y claro, Albertita en Barcelona se hizo maestra. Apren-
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dió labores de puntillas y blondas de palillos, aprendió cocina, 
aprendió francés. Pero sobre todo se hizo maestra, lo había pro-
metido…
 Remató la carrera de magisterio con sobresaliente.
 Por estas fechas amagó en Alberta un conato de voca-
ción religiosa: presenció la ceremonia de vestición de hábito 
de algunas amigas. Nada  generoso. Amagó y no dio: el tenien-
te de carabineros Giménez recibió orden de traslado a Palma 
de Mallorca. Esta vez los coroneles de mostachos habían sido 
comprensivos.

Tampoco  dicen los documentos si Francisco —don Francisco, 
profesor de instrucción primaria— esperaba en el muelle la lle-
gada del El Mallorquín para recibir a Alberta —doña Alberta, 
profesora de instrucción primaria—, pero mi olfato de viejo 
galgo de archivos me dice que sí estaba: ¿cómo no iba a espe-
rar, si regresaba Alberta en ese precioso barquito que, con sus 
dos velas blancas, su chimenea de juguete, su rueda gigante 
y sus banderas al viento, parecía construido para transportar 
lindos romances por el mediterráneo?  
 El maestro y la maestra formalizaron su noviazgo, las 
dos familias aprobaron satisfechas, y en un par de años —a los 
mallorquines, dijo don Santiago Rusiñol, los caracterizan tres 
cosas: elegancia, reflexión y calma— la boda.
 El maestro se llamaba don Francisco Civera Llanera, 
nacido en Palma. Por curiosa coincidencia los padres de Fran-
cisco eran él de Aragón y ella de Mallorca, igualito que los 
padres de Alberta. El padre, don Bernardo, ejercía de procura-
dor y administraba fincas importantes. Aragonés de pura cepa, 
nacido en los montes de Teruel, su temperamento, amigo de la 
sustancia y enemigo de melindres, se refleja en el consejo dado 
a un empleado de los señores Maroto: «Cuando vengas a Palma 
quédate a comer en mi casa; si vas a la del señor Maroto, te 
darán sopas con cuchara de plata; si vienes a la mía te daremos 
pollo con tenedor de palo».
 Las capitulaciones resultaban fáciles: dos familias de 
buen acomodo, los novios jóvenes y con su título flamante. 
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Una pareja ideal.   
 Se casaron en primavera, el 7 de abril de 1860, en la 
iglesia parroquial de San Nicolás, de Palma. Alberta tenía vein-
tidós años. Su marido, treinta y dos.

Don Francisco Civera se acreditó en pocos años como uno de 
los mejores maestros de Palma. Los recién casados se instala-
ron en una habitación de la casa, amplia y señorial, que el te-
niente Giménez había adquirido al regresar a Palma: pertenecía 
al marqués de Ariany, situada en la calle de San Jaime. Algunas 
dependencias de mismo edificio fueron habilitadas como aulas, 
y en ellas montó Francisco su «colegio privado».
 Maestro joven, capaz, bien preparado, feliz con el amor 
de su esposa, ilusionada…El Colegio Civera tenía que triunfar. 
Creció la matrícula. Las familias de Palma se avisaban unas a 
otras. Don Francisco y sus ayudantes no daban abasto. Algún 
día de apuro, Francisco dijo a su mujer: «¿Quieres ayudarnos 
hoy? Podrías dar esta lección…»
 Fue un gozo para Alberta, que no se resignaba a sepul-
tar toda su persona en las faenas domésticas. Le sobraban ener-
gías. Y le apetecía vivir intensamente la aventura educacional 
de su esposo.
 Una señora amiga de la familia pidió a Alberta que die-
ra clase a su hija, quizá retrasada o difícil. Alberta aceptó. De 
la mano de la primera discípula vino el compromiso de  otra 
segunda, hija única que requería alguna atención especial. Co-
menzó la cadena.
 A Francisco le parecía muy bien que Alberta abriera 
una escuela, con otra amiga maestra, en un pisito de la calle 
Brossa: el joven matrimonio estaba como arrebatado por una 
vocación que los unía más aún y levantaba su entrega mutua a 
un nivel de servicio social. Se sentían conscientes de la belleza 
de su esfuerzo, aceptaban alegres la fatiga. ¡Qué buen cemento 
robustecía la unión Civera-Giménez…!
 Los discípulos invadían cada mes mas piezas de la 
casa de San Jaime,  y las niñas rebosaban en el pisito de Bros-
sa. Francisco y Alberta buscaron una casa grande para instalar 
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en ella un colegio con todas las de la ley. La encontraron en la 
calle Misión, frente al convento de los Paúles: con dos entradas 
independientes, una para chicos, otra para niñas. La alquilaron, 
les parecía un milagro.
 Tomemos nota de un apellido. Uno de los profesores 
del colegio de Francisco Civera fue el sacerdote don Tomás 
Rullán. Alberta  no lo trató, apenas lo conocía. Pero tendrá que 
ver en esta historia. Años adelante madre Alberta repetirá a sus 
hijas: «Digan providencia, la casualidad no existe; no cae la 
hoja del árbol sin la voluntad de Dios».
 También la fama, el buen nombre conseguido por sus 
colegios les servía de estímulo, los empujaba a superarse: Al-
berta cultiva la literatura, escribe preciosamente, en prosa y en 
verso. Francisco perfecciona sus conocimientos de matemáti-
cas, y gasta horas de la noche  en componer un texto elemental 
de aritmética: piensa publicarlo, es su gran ilusión.

Se quieren, se quieren con toda el alma: en el trajín de la jorna-
da; en la intimidad de su matrimonio; en las frecuentes aunque 
breves escapadas de fin de semana o de vacaciones a Felanix, 
donde Alberta descansa y goza  tanto que describe así la feli-
cidad de este mundo: «Cumplir la voluntad de Dios trabajan-
do con cierta abundancia de bienes materiales… y vivir en el 
campo».
 Francisco la adora, está pendiente de sus deseos. Como 
recordando aquel poemilla de los quince años, intenta decirle 
en versos, flojos pero expresivos, sus amores:

  Que si qualque pena tenc
  Ta paraula es mon consol.

 Alberta, en la energía de sus veinticinco años, es un  
prodigio de actividad y de orden. Serena, da paz. Cumple su 
tarea sin darle importancia, como si no supiera en qué ocupar 
el tiempo. Y no tenía las cosas tan fáciles, porque sus padres 
vivían en la misma casa y doña Apolonia  manifestaba las rare-
zas de su incipiente vejez, hasta el extremo de que Francisco se 
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enfadaba:
 –Solo por cariño a ti puedo sufrir que tu madre te mo-
leste como lo hace.
 Pero Alberta disuelve los problemas. Contenta a su 
madre, la convence de que el colegio es obra hermosa y santa. 
Encariña a sus suegros, a sus cuñadas: la familia de Francisco 
la consulta en todos los asuntos. Dirige la economía familiar, 
lleva la correspondencia, reparte bienestar. Los meses discu-
rren suaves y sabrosos en la casa de la calle San Jaime.
 Y ¡quién lo dijera!, Alberta no parece tener otra ocu-
pación que dedicarse a su marido. Vive para él, solo para él. 
Extrema la finura con un ingenio que vale un potosí. Una noche 
Francisco se retrasa: reunión con los amigos, o alguna lección 
prolongada, Alberta, que lo espera, piensa que Francisco ten-
drá pena cuando llegue y la encuentre despierta, aguardándolo. 
¿Cómo evitar a su marido el fastidio y ahorrarle las excusas por 
la tardanza? Alberta da una vuelta a los relojes de la casa y los 
retrasa: así Francisco pensará que todavía es temprano.
 Francisco llevaba su propio reloj, pensó que su mujer 
era realmente un regalo del Cielo.
 Y yo que soy un romántico me repito la frase que en 
alguno de sus libros dirigía Tagore a su esposa:
 Me pondré de rodillas y tomaré reverentemente tu 
alma en la cuenca de mis manos…»
 Porque el amor gana consistencia y profundidad cuan-
do lo escolta el respeto.

Años más tarde, las alumnas de madre Alberta se maravillarán 
porque le oyen palabras tan certeras sobre la vida de familia, 
sobre la relación de una mujer cristiana con su esposo, sobre 
los cuidados del hogar.
 Las alumnas adivinan detrás de los consejos de madre 
Alberta las huellas de una experiencia personal. Recogen cui-
dadosamente  los párrafos. Madre Alberta los dice, a unas de 
palabra a otras por escrito:

 –Si el ama de casa es aseada y cuidadosa, el esposo encuen-
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tra en su casa la felicidad y no siente la necesidad de buscarla 
en otra parte.
La mujer debe prevenir los gustos y deseos de su esposo para 
satisfacerlos.
La ropa aseada y remendad con pulcritud puede contribuir a 
la felicidad.
Si después del trabajo u oficina vuelve el esposo a su casa y 
encuentra el desorden, la ropa sin botones, el traje sin asear, 
insensiblemente se apodera de él el malestar y necesitando 
descanso y distracción, los busca fuera de casa. Para evitarlo, 
la mujer prudente disimula sus penas y hace a los otros la vida 
agradable.
La mujer virtuosa y prudente guarda `para ella sola los peque-
ños disgustos y sinsabores de la vida diaria. Ella hace agra-
dable la vida familiar a su esposo con detalles al parecer in-
significantes: una flor en la mesa de su despacho, una comida 
o un postre a su gusto particular, la ropa interior o de vestir 
preparada por ella misma  con todo esmero, una conversación 
grata, un paseo…
Todas sus aspiraciones deben encaminarse a servir a Dios la-
brando la dicha del hombre que le da su nombre. Cifre usted 
su ventura en la que logre para su esposo; este es el medio más 
seguro de alcanzar la propia paz y la más pura alegría».

¿Y cuándo llegaron los hijos?
El primero, enseguida, al año de casados. Nació el 3 de marzo 
1861 y lo llamaron Bernardo.
 Pero intencionadamente he retrasado la noticia, para 
cerrar con una tristezazas alegrías que narra el capítulo. Así 
pasa en la vida. Alberta, desde ahora, desde sus pimpantes 
veintitrés años, va a entrenarse en aguantar. Besa la mano de 
Dios, pase lo que pase. Escribirá más tarde:

 «Tener muchas tribulaciones es señal del especial 
amor con que Dios ama. Si soy tan miserable que no sé desear 
los desprecios y trabajos, me esforzaré en conseguirlo, sufriré, 
sin quejarme, cuanto Dios me envíe».

 El primer niñito de Francisco y Alberta, Bernardo, mu-
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rió al año de nacer, el 21 de agosto de 1962. Para entonces ya 
estaba Alberta bastante adelantado de una niña que nacería a 
primeros del año siguiente, el 8 de enero de 1863: la llamaron 
Catalina Thomás.
 La nena va a ser el segundo dolor del largo vía crucis 
que los planes de Dios han previsto para la joven maestra de 
Palma.
 En el libro Del Amigo y del Amado, escribió Ramón 
Llull esta parábola:
 –Dime, amigo —preguntó el amado—, ¿tendrás pa-
ciencia si te doblo tus dolencias?.
 –Sí —respondió el Amigo— con tal que dobles mis 
amore.
 Alberta Giménez de Civera: Aguanta, se te doblarán 
las dolencias…y tus amores.





4
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La estancia veraniega en Felanix ofrece a los cotizados maes-
tros palmesano Civera-Giménez  las únicas semanas verda-
deramente tranquilas del año. El curso 1864-1865 había sido 
notablemente duro, con los dos colegios repletos de alumnos. 
Francisco terminó su texto de aritmética durante el invierno. 
Alberta repartía sus horas libres de clase entre el cuidado de la 
casa, la atención a doña Apolonia y lo mimos a su nena Cata-
lina Tomás, que gracias a Dios cumplía dos años y medio de 
edad muy llena de salud y encantadora.
  Francisco y Alberta estaban deseando que llegaran las 
vacaciones. Y en seguida salieron con la niña camino de Fela-
nix.
 En el pueblo contaban, además de la familia de doña 
Apolonia, con muchos amigos. Aunque Palma no era todavía 
ese gran hotel internacional en que hoy se ha convertido, el 
contraste de la capital con el campo resultaba notable. Ya el 
viaje pacífico en la carreta a través de la gran planicie entre fin-
cas flanqueadas de higueras y algarrobos, anchos almendrales, 
olivos, y el horizonte invadido de aspas de molinos que con su 
brazo incesante deban  a Unamuno la sensación de que veía «a 
la tierra trabajando», representaban una inmersión saludable en 
la calma mallorquina. Montículos con pequeñas ermitas y cru-
ces se van pasando de uno a otro los saludos del viajero, hasta 
divisar el alto perfil de San Salvador, el santuario que mereci-
damente llena de orgullo a Felanix.
 ¡Al fin, Felanix! Una de las villas más importantes de 
la isla, con un término municipal variado y rico, abundante en 
excelentes viñedos que respaldan una industria alcoholera que 
fue pingüe. Su comercio es activo con los poblados del sureste 
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de Mallorca, y dispone de salida al mar en Porto Colom, inva-
dido hoy, como todas las calas del cabo Freu al cabo Salinas 
por bullentes enjambres turísticos.
 Felanix presume de contarse entre las trece villas fun-
dadas por Jaime II. Cuenta con hijos ilustres en su historia 
(Guillem Sabrera, el artista de la Lonja de Palma; Joanot Co-
lom, jefe de las Germanías; Estelrich, nuestro gran escritor), y 
recientemente ha concursado  al honor de ser conocida como 
patria de Cristóbal Colón. Con argumentos que no parecen más 
febles que los aducidos por eruditos de otras ciudades. Colón 
sería hijo bastardo del lánguido príncipe Viana que aquí estuvo 
preso, en el castillo de Santueri, a mitad del siglo XV; rela-
tivamente preso, pues entretenía sus ocios con las mozas del 
contorno, una de las cuales, Margarita de la Alquería Roja, le 
dio un hijo que sería el descubridor. Colón, aunque por línea 
bastarda, entraría de este modo en el linaje de nuestros Reyes 
Católicos, como sobrino carnal de don Fernando e hijo del que 
fue primer prometido de doña Isabel.
 Sea lo que quiera de esta gentil historia, y haciendo un 
paréntesis para anotar que también el fenomenal ciclista Gui-
llermo Timoner ha nacido en Felanix, a la ciudad le basta y le 
sobra como título de nobleza la buena pasta con que están he-
chos sus habitantes, gente la más sana y agradable que se puede 
encontrar por el planeta. Aún hoy aquí los labriegos han conse-
guido salvarse del tumulto. Y quien desee conocer el alma de 
la Mallorca que sin remedio se nos va, tiene que gastar horas 
de palique en estas casas calientes, sosegadas, olvidando las 
estampas del folleto turístico y enterándose de cómo funciona 
una buena noria o cuantas horas hay que dejar los pimientos 
secándolos al sol.
 A Felanix le punza una secreta espina: que en la carrera 
del progreso, Manacor ha dado el estirón y le saca la cabeza. 
Las dos ciudades distan solo catorce kilómetros y desde tiempo 
inmemorial se disputan la jefatura de la comarca. En noviem-
bre de 1836 el ayuntamiento de Felanix elevó a la Reina Go-
bernadora un escrito razonando los motivos por los cuales de-
bía atribuirse a Felanix la cabeza del partido judicial atribuida a 
Manacor. La verdad sea dicha, aquello no estuvo del todo bien, 
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porque los razonamientos eran consistentes, pera la ocasión… 
En agosto del año anterior, los carlistas de Manacor se habían 
lanzado contra el Gobierno central a favor de don Carlos y, 
como es lógico, la «inmortal Cristina» no estaría bien dispuesta 
a favor de Manacor. En fin, la cosa pasó y pelillos a la mar.

Lo verdaderamente triste, lo que robó en 1865 la alegría de Fe-
lanix fue la peste, el cólera que cayó feroz aquel verano sobre 
la isla de Mallorca.
    No era la primera ni la última vez. Poco más de cuareta 
años antes, en el otoño de 1821, la fiebre amarilla se había lle-
vado cinco mil almas de los muros de Palma.
 Y en Palma comenzó este verano de 1865
 ¿Será cosa de las aguas, de la salinización del subsue-
lo, de la escasez de corrientes? El consumo de agua potable 
alcanza cifras que los pozos no pueden sostener. Los ingenieros 
afirman que la existencia de corrientes de aguas pirenaicas has-
ta Baleares, es solo una leyenda, y que Mallorca no cuenta de 
veras más que con el agua de lluvia.
 Me imagino que a mediados del siglo pasado los orga-
nismos sanitarios luchaban en inferioridad contra los elemen-
tos.
 Cayó el cólera sobre Palma.
 Las cartas al principio no eran alarmantes, pero podía 
temerse cualquier cosa.
 Pronto las noticias se hicieron lúgubres.
 El padre de Francisco escribió a Felanix. Que ellos se 
quedarán quietos en el pueblo con la nena, aunque avanzara el 
verano, pues los preparativos del curso habían de aplazarlos. 
Familias enteras huían de Palma y no se pensaba que las escue-
las abrieran en septiembre. La madre de Alberta, doña Apolo-
nia, vino a Felanix.

El cólera rebosó de los muros de Palma, invadió la campiña. El  
terror se apoderó de los labriegos.
   En Felanix comenzó suavemente. Las familias se avi-
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saban en secreto cuando alguien quedaba en cama. Una onda 
de pánico entraba en los hogares.
 Alberta y su marido, por la condición de letrados, ejer-
cían influencia en los labriegos. Alberta se empleó a fondo, uti-
lizando incluso recursos ingenuos para descargar la atmósfera 
de miedo, o por lo menos suavizarla. Después de varias se-
manas de contagio, Felanix contaba solos diecinueve victimas. 
Alberta, en presencia de los interlocutores asustados, repasaba 
tranquilamente la lista y formulaba esta pregunta:
 «¿Qué significan diecinueve personas en una pobla-
ción tan numerosa como Felanix?»
 Por testigos presenciales sabemos que la gente se acos-
tumbró a decir en medio del desaliento:
 «Vamos a doña Alberta, que nos animará».
 Ni ellos ni la maestra podían adivinar quien sería la 
víctima número veinte: Su pequeña hija Catalina Thomas.
 Primero cayó en cama la misma Alberta, con un ataque 
de catorce horas en vómito continuo, que la dejó aplastada y 
sin voz. Pero fue horrible que a la mañana siguiente la nena 
presentó síntomas de contagio.
 Francisco y doña Apolonia estaban aterrados. Alberta 
les suplicaba con una mirada muda que atendieran a la niña. Se 
la habían colocado en una camita de su misma habitación. En 
pocos días, las dos enfermas se agravaron, y el médico las dio 
por desahuciadas.
 Doña Apolonia quiso probar un último remedio. Sacó 
la nena de la habitación para someterla a un baño. Madre Al-
berta contó luego que una intuición percibida como un latigazo 
la obligó a seguir con la mirada moribunda los movimientos 
de su madre; porque supo en aquel momento que ya no vería 
más a su hija. Así ocurrió, la pequeña Catalina Thomás fue la 
víctima veinte del cólera en Felanix. Pasado un largo rato, doña 
Apolonia  entró de nuevo en la habitación de Alberta, y disi-
muló que se ocupaba en arreglar las ropas como si no tuviera 
importancia haber dejado fuera la nena. Alberta, que mantenía 
lúcida su mente, no intentó preguntar, porque comprendía que 
la engañarían.
 Y nada preguntó, ni a su madre ni a su esposo, en va-
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rios días. La gravedad prosiguió hasta el extremo de que doña 
Apolonia viendo morir a Alberta, le hablaba al oído entre sollo-
zos, repitiéndole jaculatorias, y Francisco, pálido, sonámbulo, 
le cogía las manos y le tocaba los pies, temiendo que ya el 
frío se adueñara de aquel cuerpo amado. Alberta no conseguía 
sonreír, pero pensaba que para morir tendría  que ponerse peor, 
notaba todavía sus reservas.
 Superó la crisis, mejoró. Francisco recuperó la vida, 
pero no la miraba a los ojos. Y ella no se atrevía aún a preguntar 
por la niña. Pasaron varios días, pudo inclinarse en el lecho, 
comenzó a tomar alimento, leía algunas páginas. Estando Fran-
cisco fuera de casa trajo el cartero unas cartas y doña Apolonia 
las llevó a Alberta para que se entretuviera en abrirlas. En la 
primera, Alberta leyó el pésame de unos amigos de Palma por 
la muerte de la niña. Cuando Francisco volvió, lloraron al fin 
abrazados los dos.

Regresó a Palma una mujer derrotada. Alberta acepta la volun-
tad de Dios. Será una constante de su vida. Pero una cosa es 
el reconocimiento teórico del dominio del Señor, una cosa la 
oración que se dice en un momento de fervor y otra este rosario 
de golpes que van a servir de entretenimiento, de crisol, hasta 
sacar de la jovencita animosa una recia encina.
 Alberta regresa a Palma pidiendo a Dios que les dé un 
hijo…y se lo concede.
 Todavía ella ignora cuánta sangre cabe en el cáliz que 
con su nombre está colocado sobre el altar. Mejor que lo igno-
re, porque si nos avisaran de antemano qué cantidad de dolores 
puede caer sobre nosotros, moriríamos de espanto.
 Abrieron sus colegios, reorganizaron la casa. Los dos 
se entregaron animosos al trabajo. El compendio de aritméti-
ca escrito por Francisco circulaba ya en bonita edición por las 
escuelas; su prestigio de profesor crecía sin parar, y planeó pre-
sentarse a las oposiciones de inspector. Alberta se restableció 
con el otoño benigno; en el otoño anunció a su marido que a fin 
de primavera tendían un niño.
 Vivieron dos años tranquilos, el 66 y 67. A fines de 
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abril de 66 nació efectivamente un hijo, y en recuerdo del pri-
mero tan prematuramente perdido, le pusieron el mismo nom-
bre de Bernardo. A  la primavera siguiente, el 20 de marzo de 
1867, nació el cuarto y último de los hijos del matrimonio Ci-
vera-Giménez. Lo llamaron Alberto.
 Entretanto Francisco había recibido un honroso encar-
go, que demuestra el alto aprecio que los círculos intelectuales 
de Palma le dispensaban: La Normal de maestros hubo de en-
viar a Madrid, para cursos especiales, uno de sus profesores; 
como sustituto en la cátedra llamaron a don Francisco Civera.
 El año terrible, que destrozaría al parecer sin remedio 
el corazón y la existencia de Alberta, fue 1868.
 A las puertas del verano enfermó el niño Bernardo. Al-
berta ya no entendía qué misteriosa reza usaba el Señor Dios 
en su familia. Termió lo peor y acertó: El 19 de julio murió el 
pequeño.
 A punto de volverse loca, Alberta se agarro al puñado 
de carnes sonrosadas que le quedaba, Alberto, intentando adi-
vinar cuándo llegaría el salto para arrebatarle su último tesoro. 
Pero esta vez el Gran Jugador cambió la baza.
 Exceso de trabajo, algún comienzo de lesión, no sa-
bía él mismo qué, don Francisco Civera se sintió agotado a las 
puertas del curso 68-69. Reanudó las clases, pero aquello no 
andaba bien. Fiebre y dolor de cabeza. Los médicos dijeron al 
fin que se trataba de una seria afección cardíaca, e impusieron 
reposo total.
 Alberta prefirió de momento engañarse a sí misma y 
desconocer un nudo que la apretaba en la garganta: le parecía 
imposible. Estaba abierto un concurso entre maestras para pro-
veer algunas de las mejores plazas de la isla, con Sóller en ca-
beza. Alberta presentó la documentación, estudió el programa, 
se examinó y obtuvo el número uno. Naturalmente renunció a 
la plaza, porque tenía q1ue permanecer en Palma al cuidado de 
su enfermo.
 Francisco empeoraba. La primavera fue angustiosa. A 
la entrada del verano los médicos anunciaron que el caso estaba 
perdido.
 Palma entera se conmovió con el drama de aquella jo-
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ven mujer que en el plazo de seis años había visto morir tres de 
sus cuatro hijos y perdía ahora a su marido.
 Alberta permanecía entera al pie de la cruz. No le in-
teresaba nada que no fuera rodear de cariño las horas de su 
enfermo. Ella ni pensaba ni sentía, a ella le sobraban energías 
y las cosas no podían acabar tan mal. Lo único importante: que 
Francisco no supiera, que Francisco la notara junto a él, siem-
pre con él.
 Pobre Alberta, pobre mujer enamorada. Quizá los 
grandes maestros de la mística no adivinaron que una noche 
oscura puede atravesarse al lado de la cama donde se te desha-
ce lo único que en el mundo quieres.
 Habían recitado juntos sus oraciones cada noche a lo 
largo de nueve años de matrimonio, habían comulgado juntos. 
Alberta cuidó los últimos sacramentos de Francisco, le dijo al 
oído las frases de consuelo, besó su frente, le cerró los ojos. 
Era el 17 de junio de 1869. Don Francisco Civera murió a los 
41 años de edad. Su mujer vistió y arregló el cadáver antes de 
abandonarlo definitivamente en las manos de Dios.

Le quedaba Albertito. Su único despojo de la pelea larga que se 
iniciara tantos años atrás, cuando un  lindo barco de velas blan-
cas y chimenea humeante llegó de Barcelona, trayendo fresca, 
reluciente, una joven maestra, casi una niña maestra. Su único 
despojo, las carnes de un  niño de dos años.
 Le quedaba el niño, le quedaban sus padres ancianos, 
le queda su colegio. Continuaría dando clases, ganándose la 
vida. Trasladó el colegio a una casa más pequeña en la esquina 
de Torrella y San Jaime, frente a la parroquia. Ella, ¿qué podía 
hacer? Años más tarde escribiría a una discípula:
 «Dobleguemos nuestra cerviz, resignémonos y bendi-
gamos la mano que nos hiere».
 He aquí el lenguaje de quienes tienen la mirada encen-
dida. Lo había dicho antes Juan de Ávila: «Aquel Señor que 
hiere sabe lo que hace y hace lo que nos cumple, y por eso, 
pecho por tierra, habemos de adorar sus juicios y conformarnos 
con su voluntad».



71

 En la sociedad española del siglo XIX, una viuda joven 
es una mujer indefensa que debe ser protegida por sus parien-
tes y vivir en cierta penumbra hasta que quizá se le presente 
la oportunidad de segundas nupcias. Madre Alberta lo sabía 
perfectamente y lo dirá a Florentina Borja, cuyo marido murió:

«Ha perdido usted un escudo que la defendía y tiene 
ahora que escudarse a sí misma con su modestia y reca-
to, ya que el mundo y la sociedad ha de ser más exigente 
con usted».

 Pero los padres de Alberta, en lugar de protegerla, ne-
cesitaban su protección. El niño había de vivir, ella lo sacará 
adelante. Alberta es la energía de su casa, el motor: Si ella se 
para, la casa se hunde; la alegría de los suyos: Si ella se aban-
dona al dolor de su vida afectiva destrozada, todos se hundirán 
en la tristeza; la llave de la despensa: Las reservas económicas 
de la familia han sufrido un fuerte quebranto y conviene pensar 
en un futuro inmediato, achaques de los padres y estudios de 
Albertito.
 
Jesús en Naín tuvo compasión de la pobre viuda que lloraba 
ante el cadáver de su hijo único:
 «No llores».
 
Como si la estampa de aquella desolación  fuera excesiva y 
el Señor no pudiera consentirla. Una mujer viuda a la que se 
muere el único hijo. Ya no cabe mayor soledad.
 El Señor Jesús salvó el último de Alberta, para no tener 
que resucitárselo: Quizá esta pobre mujer pisaba las lindes de 
la resistencia humana.
 A ella no le surgían dudas de cara al futuro. Cuidar a 
sus padres. Educar al niño.
 Pero…
 Aquella iglesia frente al colegio le venía bien. Aprove-
chaba los ratos libres, un minuto entre idas y venidas. Cuando 
volvía a entrar reanudaba el coloquio con Dios, como si hubie-
ra dejado la conversación pendiente. Le surgió inevitablemente 



72

la pregunta:

«Si encontrara una solución para sus padres, alguien de 
la familia, una residencia, quizá Saturnino, que ya es 
suboficial de la Guardia Civil y pronto se casará…, y 
colocará en un colegio a su hijo… ¿Por qué no religiosa? 
¿Podría irse monja?»

 La vocación de Alberta no nace teñida de romanticis-
mo, en esos mismos tiempos tan frecuente y espectacular: Del 
fracaso sentimental, una huída al convento.
 Dentro de muy pocos años, y precisamente en Mallor-
ca, el pilar del modernismo literario, Rubén Darío, sentirá un 
vahído de altos soles y querrá probarse el hábito de los cartujos 
de Valldemosa:
  
  ¡Ah, fuerza yo de esos que Dios quería!
  …
  Poder matar el orgullo perverso
  y el palpitar de la carne maligna…
  …
  Sentir la unción de la divina mano
  y oír como un Pitágoras cristiano
  la música teológica del Cielo
   …
  Y quedar libre de maldad y engaño
  y sentir una mano que me empuja
  a la cueva que acoge al ermitaño
  o al silencio o la paz de la Cartuja.

 Además de estos versos, la veleidad vocacional de 
Rubén nos ha dejado un espléndido cuadro de Vázquez Díaz 
con la testa gruesa delpoeta enfundada en la capucha.
 Alberta no tenía que machacar «un orgullo perverso» 
ni había sido arrebatada por «el palpitar de la carne maligna». 
¿Cansada, quizá? Tampoco, pues veremos en seguida la mina 
de energía que llevaba dentro.
 Mucho más sencillo y razonable. El arranque vocacio-
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nal de Alberta me parece muy cerebral, resultado de un curioso 
razonamiento en la presencia de Dios sobre el sentido de la 
vida. Alberta (lo veremos en su momento) cuando una larga 
existencia en el convento haya decantado, haya posado estas 
actividades de su juventud, no es mujer que se deje agitar por 
los sentimientos. Los percibe, hondamente. Los vive. Pero en 
ella domina la lógica, una serena rigurosidad intelectual. Fun-
damentalmente, Alberta es una mujer de talento notable, por 
encima de la raya común. Ajusta su conducta a reglas razona-
das y aceptadas.
 En los ratos de soledad de esta iglesia, Alberta se pre-
gunta por qué y para qué. Por qué y para qué Dios ha permitido, 
ha querido que a ella le ocurrieran estas cosas. Que a los treinta 
y dos años se encuentre con el marido muerto, con los niños 
muertos, si ella a su marido y a sus hijos los quería tanto, y aún 
le quedaba un margen tan ancho de amor para quererlos.
 Se pregunta por qué y para qué.
 Comprende que Dios la espera en algún sitio.
 Empieza a mirar, silenciosamente, sin hablar a nadie, 
en su contorno de Palma.
 La esperan.
 ¿Dónde?
 Hay un fervoroso convento de clausura.
 Alberta se pregunta:
 ¿Habrá para ella una cita en la clausura?   
 



5
Una llamada, una vocación
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Disponible forzosa.
 Alberta es hija de un militar, conoce el término. Así 
podríamos expresar de un modo aproximado la situación hu-
mana y sobrenatural en que ella se encuentra: disponible forzo-
sa, pues a golpe de hacha, el Señor le ha ido podando el árbol 
de su familia y de sus ilusiones; hasta dejarla mirando a nuevos 
horizontes, que ella presiente, pero sería incapaz de explicar.
 Sabe ya que en algún sitio la esperan.
 Se pregunta si será en un convento de clausura.
 Debo confesar que me impresionan fuertemente los 
nueve años de casada que vivió Madre Alberta. En las páginas 
anteriores el lector recuerda que dejé escrita, como de paso, 
una alusión a la noche oscura. No se me escapó la palabra, veri-
fiqué la referencia cuidadosamente. Hay una acción misteriosa 
de la Providencia en la vida de esta mujer que se instala suave, 
perfectamente, dentro de un cuadro normal de existencia, pro-
fesional y familiar, luego se ve acosada por desgracias sistemá-
ticas: la muerte de un hijo, la muerte de una hija, la muerte de 
otro hijo, la muerte de su esposo. Todo se le ha venido al suelo 
como un castillo de naipes. ¿Por qué, para qué? ¿Hacia qué 
metas está destinada, cuál es su hoja de ruta en los planes de 
Dios?

A la hora del mediodía del 2 de marzo de 1870, doña Alberta 
Giménez recibe en su casa una curiosa visita.
 En realidad se trata de una embajada.
 Son los visitantes el Alcalde de la ciudad de Palma y 
un canónigo de la catedral llamado don Tomas Rullán, apellido 
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que anotábamos como profesor del Colegio Civera.
 Ni el Alcalde ni el canónigo conocían hasta el momen-
to presente a doña Alberta, le hablan por primera vez.
 Vienen de parte del señor Obispo.
 Alberta, asombrada:
 –¿Del señor Obispo?
 El canónigo explica: no está muy claro que sea ella la 
persona que buscan, y de antemano le ruegan que perdone la 
molestia. Pero el señor Obispo desea hablar a una señor maes-
tra, viuda de «Civera», y el canónigo, que tuvo la dicha de dar 
clases en el colegio de don Francisco — santa gloria haya— ha 
pensado que se trataría de una pequeña confusión con el apelli-
do Civera. Esta señor maestra le ha sido indicada al Obispo por 
un señor Moragues…
 Alberta interviene: Seguro que se trata de los Civera, 
pues don José Moragues de mucho tiempo atrás es amigo de 
don Francisco, que en gloria esté, y suyo también.
 –¿Y en que puedo servir al señor Obispo?
 Lo que tiene a Alberta extrañada es la presencia, ama-
ble y silenciosa, del Alcalde.
 Don Tomás, el canónigo, prosigue, sin demasiada prisa 
por llegar al núcleo del asunto. Como si le interesara, tanto o 
más que la conversación, estudiar las reacciones de su interlo-
cutora. Y el Alcalde, pues parece que tampoco anda con prisa.
 (Ni que decir tiene que los padres de Alberta, doña 
Apolonia y el antiguo oficial, ya retirado, de Carabineros, don 
Alberto, habían visto con asombro la llegada de los notables 
visitantes, y estarían preguntándose cual sería el tema de la 
charla.)
 El caso es que Su Ilustrísima el Obispo necesita una 
persona preparada, con título de maestra, culta, con dotes de 
mando, virtuosa, y como el señor Moraques le asegura que en 
usted se dan estas cualidades…
  Alberta sonriente: que ni Su Ilustrísima ni ellos den 
valor a las apreciaciones de don José Moraques, tan buen ami-
go como para ver en ella dotes que no posee. De todos modos 
le gustará saber si en alguna cosa puede servir ella al señor 
Obispo.
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 Y ya el canónigo se decide a descubrir sus cartas. Des-
de luego Alberta no esperaba semejante propuesta. No la espe-
raba, tarda en reaccionar; dice don Tomás Rullán que el señor 
Obispo desea verla para encargarle que tome las riendas del 
Colegio de la Pureza.
  –¿Del Colegio de la Pureza ? ¿A mí…?
 Ahora comprende Alberta el porqué de la presencia del 
Alcalde.

Hagamos un poco de historia.
Me maravilla lo que son los nombres, que producen resonan-
cias completamente distintas según caen en oídos nuevos o 
acostumbrados. Cuando he dicho a los amigos de Madrid que 
estoy trabajando en la historia del Colegio de la Pureza y que 
madre Alberta es fundadora de las Religiosas de la Pureza, les 
ha sonado raro este nombre con sabor a devociones del siglo 
XIX:
 –Colegio de la Pureza, Monjas de la Pureza…Anacró-
nico, ¿no te parece?
 Sonrió, porque a mí me lo pareció al principio.
 En cambio, si encuentro un mallorquín, aunque sea a 
miles de kilómetros de las islas, me contesta:
 –Cuánto me alegro; ¡ah, La Pureza y madre Alberta!
 Su exclamación significa que «está dentro» de lo que 
esos nombres valen en la historia moderna de Mallorca. Son 
los nombres como una moneda gastada, conocida, van de mano 
en mano. Y en este caso, una moneda de oro.
 El Real Colegio de la Pureza de María Santísima, fun-
dado en Palma el año 1809, constituye una auténtica rareza, 
un caso singular en las instituciones docentes de nuestro país a 
todo lo largo del siglo XIX.
  Debe su nacimiento al Obispo Nadal, don Bernardo 
Nadal y Crespí, notable figura eclesiástica de la España de 
1800. Nació el Obispo Nadal en Sóller, fue canónigo deán de la 
catedral de Palma y pasó luego a la nunciatura de Madrid como 
oficial de la misma. Hombre inteligente y moderno, amplio de 
miras, era de los pocos eclesiásticos que veían con buenos ojos 
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ciertas corrientes ideológicas del siglo XIX, que estaban para 
nacer. El 20 de abridle 1794 volvió a la isla como Obispo de 
Palma, pero en aquel barullo de después de la guerra de la In-
dependencia lo llamaron a Cádiz para que presidiera las Cor-
tes extraordinarias de 1811: Nadal juntaba con su condición de 
eclesiástico intachable en espíritu liberal que podía convertirle 
en árbitro sereno de la confusión en una posguerra, donde no 
se sabía si con los gabachos invasores había que arrojar de la 
península todas las ideas de progreso simbolizadas por la revo-
lución francesa.
 En Palma, el Obispo Nadal mantenía contacto directo 
con los centros de enseñanza, con los artistas, con las personas 
cultas. Conocía y estimaba mucho a una señora viuda,  doña 
María Arbona, dama distinguida que se había dedicado a las 
labores de bordados con tal aplicación y talento que sus pie-
zas eran admiradas en las exposiciones  internacionales…Y se 
vendían a buen precio. La señora Arbona, viuda de Ferrer, tenía 
una hija, María Ferrer, que heredó las aficiones y el gusto pri-
moroso de su madre. Las dos trabajaban mucho y vendían muy 
bien.
 El Obispo habló largamente con ellas hasta que logró 
convencerlas: Las iba a poner al frente de un colegio en el cual 
enseñarían su arte de bordado a las jóvenes mallorquinas.
 Las tres dieron vueltas a la idea, ampliaron el proyec-
to inicial, visitaron los edificios que les podían convenir. De 
todas las casas posibles, la mejor era el palacio solariego de 
los Desclapés, que había pasado a la familia Rossinyol. Y los 
Rossinyol acababan de venderlo precisamente a doña Antonia 
Nadal de Palou, sobrina del Obispo.
    La sobrina de Su Ilustrísima dijo que le prestaría en-
cantada el edificio, aunque ya comprendía que lo iba a perder 
para siempre y sin cobrar.
 De este modo, mientras España ardía en la descomunal 
defensa de su independencia, nació en Palma el año 1809 el 
Colegio de la Pureza de María Santísima, «fundación piado-
sa—dicen las historias locales de aquellos años—que ha veni-
do a ser en toda la provincia el luminoso foco de la enseñanza 
de la mujer». Era oficialmente patrono y propietario del cole-
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gio, el obispo. Nombró rectora a doña María Arbona, y vicaria 
a su hija doña María Ferrer; doña María, madre, murió quince 
años más tarde, y le sucedió en el cargo de rectora doña María, 
su hija. Realmente la rectora del Colegio Pureza (conocida en 
todas las islas baleares como alma de la institución) ha sido 
María Ferrer.
 Era un gran tipo el Obispo Nadal. Cuentan las cróni-
cas que su amistad con la señora Arbona y su hija se debe a 
que un día le sorprendió la maravilla de un bordado. Preguntó 
quién lo hizo y quiso conocerla. En enseguida su imaginación 
se puso en marcha. Y de las primeras lecciones, que a manera 
de ensayo funcionaron en casa de la señora Arbona, ha saltado 
a un colegio grande en este edificio que los mallorquines lla-
man Ca’n Clapés, donde el Obispo sueña ya con reunir la flor 
y nata de las niñas de Palma. Y de todo Mallorca, porque habrá 
internado.
 Nadal necesitaba para su Colegio dinero, maestras y 
un reglamento. Pensó las normas, las discutió con la Rectora y 
la Vicerrectora, escribió el reglamento de su puño y letra.
  En él se responsabilizaba el Obispo como Protector, 
que nombrará delegado suyo a un canónigo de la catedral. Con-
fía que la economía del Colegio podrá apoyarse en «el trabajo, 
limosna, fundaciones u otros recursos» y en las pensiones que 
se cobre a las niñas internas: «De todos estos arbitrios se hará 
una sola masa, la cual sirva para todo lo necesario e indispen-
sable». Pero la enseñanza era gratuita, y por lo mismo cortos 
los recursos. Nadal contribuyó con su dinero, y consiguió que 
en 1814 su sobrina Antonia regalase la casa. Suyo el edificio, 
el Obispo dirigió las obras de reforma gastando en ellas cator-
ce mil libras mallorquinas. De las rentas de la mitra, asignó al 
Colegio una dotación de mil libras anuales.
 La rectora, según los estatutos de Nadal, la nombra el 
obispo: «Aquella que por el conocimiento que se tuviere de 
su virtud e idoneidad, prudencia y conducta se crea más útil». 
Su cargo será vitalicio: este quizá fue el error de Nadal porque 
condenaba el colegio a envejecer con sus rectoras.
 ¿Y las profesoras? Para resaltar el carácter cristiano del 
Colegio, el Obispo llama «hermanas» a las profesoras, Herma-
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nas de la Pureza de María Santísima, y las divide en «maes-
tras», dedicadas a la enseñanza, y «coadjutoras», ocupadas en 
las faenas de la casa. Nadal no se mete en más líos de votos, 
vida religiosa, situación canónica: comenzarán y terminarán el 
día con rezos comunes en la capilla, y enseñarán a las alumnas 
la doctrina cristiana. Es una delicia el párrafo de los estatutos 
referente a las cualidades de las profesoras:
 «La que pretendiere entrar en clase de hermana, sobre 
virtud loable y juiciosa conducta, deberá tener circunstancias 
de ser sobresaliente en las tareas de hilar, cose, hacer calceta, 
remendar ropa, lavar y hacer colada, planchar y bordar, pues 
así conviene para el principal objeto de educación civil que se 
intenta afianzar en este establecimiento, y también ha de ser 
leer y escribir».
 Según el Colegio creció en número y en fama, aumen-
taron las exigencias. Las aspirantes a profesoras tenían que 
«bordar en blanco, de realce, de cadeneta, de zurcido de seda, 
de abalorio, felpilla y de oro, y sedas hasta labrar figuras, he-
chas como si fuese con el más fino pincel; no solo debe ser 
hábil en coser de toda clase, sino también en cortar todo género 
de vestidos, como ornamentos sagrados, y cuanto se puede de-
sear; deber aritmética, gramática castellana, idiomas italiano y 
francés, dibujo y flores artificiales».
 Don Bernardo Nadal y Crespí, Obispo liberal y talen-
tudo de Palma de Mallorca, Presidente de las Cortes de Cádiz, 
murió el 12 de diciembre de 1818. Los muchachos y jóvenes 
de Mallorca tendrían que haberle tributado un gran homena-
je, pues la verdad es que en aquellos tiempos nadie en España 
se preocupó de instruirles tan concienzudamente sus futuras 
mujeres: Ahí es nada una novia española que a principios del 
siglo XIX zurce seda, oro, felpilla y abalorio, borda de realce y 
cadeneta, dibuja, sabe cuentas y habla francés…

Doña María Ferrer sucedió a su madre en el rectorado del Co-
legio a fines de enero de 1824: el alumnado era ya numeroso 
y un real decreto firmado por Fernando VII, el 11 de marzo de 
1819, le había reconocido existencia oficial.
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 María Ferrer, una mujer de empuje, tomó las riendas 
del colegio decidida a darle mayores vuelos. Tenía espíritu y 
talla de fundadora, con anhelos de alta perfección. Le corres-
pondieron circunstancias difíciles que no pudo superar. Pero 
trazó planes bien pensados y se empleó tenazmente en ellos.   
 El primer paso consistía en dar a las profesoras del 
Colegio —las «hermanas» que el Obispo Nadal dejara en una 
situación canónica discretamente dudosa—aire y reglas de 
verdaderas religiosas. Elevó, en junio de 1826, un escrito al 
Obispo Pérez de Hirias—conquense y antiguo párroco de Ma-
drid—pidiendo completara los estudios del Colegio con unas 
Reglas que permitieran a las «hermanas cuidar mejor su propia 
santificación y de la educación de su sexo, que les está confia-
da». Estas reglas, que María Ferrer solicita, establecen cuatro 
votos —obediencia, pobreza, castidad y clausura—renovables 
cada dos años; clausura absoluta; vida común; rezo en coro del 
Oficio parvo de Nuestra Señora y hábito religioso.
 Desconocemos el baremo de confianza que habían al-
canzado las relaciones de María Ferrer con el Obispo Hirias; 
el documento de solicitud está escrito con reverencia excesiva, 
casi, en algunos párrafos, adulatoria, y termina incrustando un 
epíteto sospechoso en la frase ritual: «Dios guarde la importan-
te vida de V.S.I…».
 En cambio, la respuesta-decreto del Obispo me pare-
ce cautelosa: Acepta fundamentalmente las reglas propuestas, 
pero las recorta. Los votos serán tres, no cuatro: elimina el de 
clausura. La clausura, rigurosa, sufre muchas excepciones, pues 
las hermanas —que él llama casi siempre «colegialas»—solo 
saldrán para ir todos los domingos y días festivos a la catedral, 
y todos los domingos y jueves festivos del año «un paseo por 
fuera de la ciudad, procurando retirarse de los de mayor concu-
rrencia, y volviéndose siempre al Colegio antes de anochecer». 
Aprueba la vida común y el rezo, pero «nada» se innovará en 
cuanto al vestido por ser muy decente el que usan».
 Sea lo que fuere del posible forcejeo entre la Rectora 
y el Obispo, las nuevas reglas convertían el profesorado del 
Colegio en una auténtica comunidad religiosa. Incipiente aún, 
a nivel diocesano, pero María Ferrer no descontaba los pasos 
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ulteriores».
 Al año siguiente acudió el Rey Fernando VII, que le 
otorgó las gracias solicitadas: «Es nuestra voluntad que de aquí 
en adelante el Colegio… se denomine y honre con el título de 
Real «; y que las moradoras del Colegio puedan ser enterradas 
en la cripta de la capilla».
 Amplió la casa, comprando a las herederas del canóni-
go Descallar, señoras Ceruti, la parte de la manzana que ocupa-
ban. Y consiguió que una bienhechora, doña Inés Ribera, asig-
nara a cada hermana un sueldo vitalicio de veinticinco duros 
anuales.
 El Colegio prosperaba. Con sus doscientas alumnas 
externas y hasta cuarenta y cinco internas, en la mano firme de 
María Ferrer, obtuvo prestigio nacional. Educaba las hijas de 
las familias distinguidas de Mallorca; y sus labores de borda-
dos se hicieron célebres, las solicitaban de la Península y del 
extranjero para todas las exposiciones escolares, tan del gusto 
de la época.
 Pero a María Ferrer la venció un enemigo que rebasaba 
sus fuerzas, contra el cual no podía ella enfrentarse con  éxito; 
los vaivenes políticos del siglo XIX.
 Su colegio contaba con dos etiquetas que podían ha-
berle servido de escudo protector en tiempos razonables: era 
una institución católica, diocesana, pertenecía a la Mitra. Las 
familias y los gobernantes religiosos habían de verlo con cari-
ño. Tenían pos fundador a un notable liberal, el Obispo Nadal 
Crespí: Su recuerdo debía asegurarle simpatía de los círculos 
«Ilustrados».
 Pues no, señor, al más clásico estilo ibero, le cambia-
ron las tornas sacudiéndole recio por la izquierda y la derecha: 
los cavernícolas,  porque su padre fue liberal; los tragacuras, 
porque allí mandaban el obispo y las monjas.
 Le pusieron cerco por medios infalibles: el dinero. Si a 
una institución de enseñanza se la deja sin recursos, el hundi-
miento es seguro.
 María Ferrer luchó fieramente, como una trigueña de-
fiende sus cachorros. Hasta límites heroicos: la Rectora y las 
hermanas recortan gastos, se privan de comer, vestían trajes 
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viejos remendados, se imponían en los recreos y por la noche 
horas extraordinarias de trabajo para vender bordados.
 Por si fuera poco, las trampas legales. Cuando en los 
conocidos vaivenes políticos la burocracia estatal se encon-
traba sirviendo «los principios de la razón liberada de oscuras 
servidumbres clericales», chupatintas de Madrid sacaban in-
mediatamente a colación un expediente aprobado por el Minis-
terio a favor de un extraño colegio en Palma de Mallorca. Tiene 
reconocimiento oficial, pero lo rigen unas monjas y pertenece a 
la Mitra. ¿Podría tolerar «la razón liberada, etc». Tamaño des-
atino, que a lo mejor va a poner en peligro el futuro científico 
del país?
   Triste pero eficaz: hundieron el Colegio.
 María Ferrer, que, al tomar posesión de la Silla de Ma-
llorca el Obispo Salvá Munar en 1851, contaba ya setenta y 
cuatro años, cayó enferma y se dio por vencida.
 Con solo fallar la Rectora, el Colegio entró en picado: 
Las angustias económicas aumentaron, la disciplina se resque-
brajó, las clases andaban manga por hombro. Las gentes de 
Palma, según el color político de su pellejo, se lamentaban o 
atacaban sin piedad. Los «jabalíes» de Madrid reclamaron ofi-
cialmente al Obispo «una relación histórica del Colegio, en la 
que se expresaran las causas de su decadencia».

El Obispo Salvá intentó vencer el maleficio. Buscó soluciones. 
Y no encontraba más que una: llamar religiosas de alguna con-
gregación de enseñanza.
 Los obstáculos resultaban muy serios. El sorprendente 
origen del Colegio merecía veneración y estima. Su figura jurí-
dica constituía una excepción en el panorama nacional: era un 
colegio diocesano, dependiente de la Mitra, con reconocimien-
to oficial. ¿Aceptaría una congregación de enseñanza trabajar 
en una casa que no fuera suya? ¿Qué condiciones impondría?.
 Queda otra dificultad todavía mayor. Por estas fechas, 
las hermanas han envejecido. La casa cuenta con diecinueve 
personas, caso todas ancianas, medio enfermas, gastadas, que 
llevan muchos años viviendo una especie de antesala de con-
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gregación religiosa, con sus votos, su coro, sus costumbres. 
¿Cómo integrarlas sin roces en una nueva comunidad?
 El Obispo Salvá suplicó a las Religiosas del Sagrado 
Corazón que lo intentaran.
 Ellas llegaron al Colegio en 1852, con la madre Ale-
jandrina Teresa de Résie como Superiora. Suave y eficazmente 
le sacudieron el polvo al caserón, limpiaron las telarañas, físi-
cas y espirituales. La disciplina entró en caja, las clases fun-
cionaron, las aulas se poblaron con vida renovada. Repararon 
el edificio. Sanearon las finanzas, pagaron las deudas. Aquello 
parecía un milagro, pero solo duró año y medio: La superiora 
general retiró sus religiosas, sin duda porque no esperaba con-
seguir la integración de las Hermanas en el Instituto.
 El fregado que dieron las monjas del Sagrado Corazón 
permitió al Colegio un respiro. Pero en 1859 renacieron los 
apuros, y el Obispo imploró a las Religiosas de Loreto realiza-
ran un segundo ensayo. La congregación encargó a la superio-
ra de Valencia, Madre Galibert, que a primeros de diciembre 
visitara Palma y estudiara personalmente las condiciones del 
Colegio. El diagnóstico resultó negativo: Las monjas de Lore-
to exigirían la propiedad del edificio, y además no consideran 
viable la integración de las Hermanas en el Instituto.

¿Estaba el Real Colegio de la Pureza herido de muerte?
María Ferrer circulaba como una sombra por los ámbitos del 
caserón. Ella había soñado indudablemente elevar a congrega-
ción religiosa su guerrilla de hermanas. Le cortaron el camino 
con tajos implacables. Ni pude llevar a puerto la fundación, 
ni estaba ya en condiciones de defender el colegio. Las alum-
nas disminuían, las hermanas languidecían, apenas encontraba 
alguna maestra que quisiera incorporarse al equipo en buena 
edad. A María, la anciana luchadora, no le restaba más que mo-
rirse. Y murió el 5 de marzo de 1865, a los ochenta y ocho de 
su edad. Me gustaría saber que al enterrarla le pusieron en las 
manos, además del rosario, un pañolito bien bordado.
 El Obispo Salvá enloquecía a cuenta del Colegio. In-
tentaba descubrir entre las menos maltrechas de las hermanas, 
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una que sirviera de Rectora. Nombró a Margarita Fiol en junio 
del 65; en noviembre del mismo año la sustituyó por Francisca 
Castelló; en abril del 66 escogió a Catalina Gili… En las calles 
circulaban ya historias malévolas, y hasta calumnias a costa del 
Colegio. El Obispo Salvá enloquecía sin saber qué hacer.

Y el canónigo don Tomás Rullán proseguía su charla tranquila, 
sin prisas.
 Alberta pensaba lo impacientes que estarían en la salita 
de al lado su padre y su madre.
 Don Tomás explicaba que el señor Obispo oyó al señor 
Moraques que la viuda de Civera…
 La presencia del Alcalde reforzaba la petición episco-
pal, pues las autoridades de la Ciudad—el Alcalde pronuncia 
Ciudad con mayúscula, que para los buenos mallorquines el 
nombre auténtico de Palma es Ciutat de Mallorca—consideran 
cuestión de honor enderezar el Colegio.
 Los visitantes se ponen en pie.
 Alberta les promete—adiós, señor canónigo, adiós, se-
ñor Alcalde—que mañana mismo visitará a Su Ilustrísima.

Aceptó.
 ¿Qué había de hacer, si ella sabe que Dios la espera 
en algún sitio y esta llamada viene directa del Obispo, a quien 
corresponde en Palma la representación  del Señor Jesús?
 Ya tiene tarea. Así que salva el Real Colegio. Tendrá 
que ir a vivir en Ca’n Clapés, el vetusto caserón del barrio clá-
sico de Palma al costado de la catedral.
 A salvar el Real Colegio, educando niñas. Le va aser-
vir todo lo que ella sabe de letras y lo que sabe de dolor, le va a 
servir el cariño derramado en su esposo y en sus hijos muertos, 
le va a servir inchuso la rica experiencia de aquellos años en 
el Colegio privado Civera-Giménez alzaba su penacho con la 
misma ilusión que el barco de Barcelona a Palma…
 Sus padres, sus amigos, la aconsejaban que no acepte.
 Sus padres: les da escalofríos pensar que Alberta se 



89

vaya a vivir a otra casa.
 Sus amigos: ven muy negro el porvenir del Colegio.
 Pero a ella la llaman. Es el Obispo, de parte del Señor. 
Es una llamada, una vocación. Hará los tres votos, ella, mujer 
viuda con tres hijos muertos y uno vivo. Prometerá obediencia, 
pobreza y castidad. Es una llamada, una vocación.
 Alberta acudió a la cita.

¿Y su niño?
 De momento lo deja en casa de sus padres. Ella irá y 
vendrá las veces que sea preciso. Cuando el niño crezca, Al-
berta pensará que es lo más conveniente, a qué colegio llevarlo 
interno. Ahora lo cuidará doña Apolonia.
 Alberta Giménez Adrover, viuda de Civera, escoge 
algún libro que llevarse al Colegio y pliega la ropa imprescin-
dible. También las joyas que le regaló  Francisco y el ramo de 
brillantes del día de su boda. Quiere fundir las joyas y hacer un 
copón para el sagrario del colegio. En el nudo del copón  irá el 
ramo de brillantes. Será un copón bien trabajado.
 





6
Alberta en el castillo encantado



Casa natal de Alberta Giménez, Pollença



93

Le pareció que entraba en un castillo encantado. Aquella casa 
enorme, de ventanas entreabiertas, bastante sucias, que guar-
daba dentro de sus muros el perfume de años dorados, cuando 
las niñas de la mejor sociedad de Palma bordaban flores y pája-
ros; aquel Real Colegio, aplaudido de los ricos, mimado por el 
Obispo, respetado por los humildes, hoy le pareció un castillo 
vencido por el tiempo. Y si ella iba a ser su noble castellana, 
prefería imaginar que detrás de las telarañas, de las ruinas físi-
cas y espirituales amontonadas en el caserón, dormía escondi-
do un tesoro…
 Alberta se puso a barrer. Literalmente. Si una casa está 
sucia, lo primero que a una mujer dispuesta se le ocurre es pi-
llar una escoba y ponerse a barrer.
 Solo que en aquel castillo encantado ¡no quedaban es-
cobas! Si fuera un castillo de verdad, bastaría un soplo de las 
hadas y se pondría reluciente.
 Pero Ca’n Clapés era un castillo de pega, y bien sucio.
 No hay escobas. No hay farol en la escalera, quien se 
aventura de noche puede romperse la crisma. No hay material 
escolar  en las aulas, no hay reservas en la despensa, no hay un 
plato que no esté desportillado, no hay vino para celebrar misa, 
no hay velas, no hay, no hay… No hay dinero, sencillamente. 
Hace muchos meses que no hay dinero. ¿Puede concebirse un 
signo más convincente de miseria que, en un caserón inmenso, 
con capacidad para cincuenta internas y doscientas externas, 
no tengan una escoba porque se deshicieron las que había y no 
pueden comprar nuevas?.
 ¿De qué viven estas pobres hermanas, pocas en núme-
ro y casi todas viejísimas, qué dan de comer a esas veinte o 
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veinticinco niñas que les quedan como colegiales, porque vi-
nieron de un pueblecito y saben aguantar lo que sea?.
 La primera tarde Alberta sentía la curiosidad porque 
llegara la hora de la cena. Las viejecitas la habían recibido ca-
riñosamente y le contaban noticias revueltas, mezcladas con 
las de anteayer con recuerdos de cincuenta años atrás, cuando, 
recién muerta su madre, tomó posesión del Rectorado María 
Ferrer. Las niñas la miraban curiosas, velando apenas con tosca 
educación las abundantes preguntas que ellas se formulaban 
en torno a la nueva Rectora. Y Alberta, impresionada por la 
extrema pobreza de la casa, desea llegar al comedor y ver qué 
le ponían de cena.
 Le pusieron sopas de pan y un huevo pasado por agua. 
Las viejecitas seguían charlando tan contentas, un poco excita-
das acaso por la novedad; las niñas seguían mirando, pregun-
tando cosas con su mirada muda. Sorbido el huevo, niñas y 
viejecitas plegaron su servilleta… Alberta entendió que la cena 
había terminado.
 Ella misma contó años después que se había asustado, 
y que inconscientemente se le fue el pensamiento a la taza de té 
que le preparaban en su casa.

Al día siguiente comenzó a revisar los libros y le entregaron 
la caja. Treinta pesetas, exactamente treinta pesetas había en 
la caja del Real Colegio de la Pureza  de Palma de Mallorca 
—«es nuestra voluntad que de aquí en adelante el Colegio se 
denomine y honre con el título de Real»— un día de marzo de 
1870 cuando la nueva Rectora recibió los libros y las llaves.
 Compró escobas y un farol.
 El farol lo colgó en la escalera para que nadie por la 
noche se rompiera la crisma.
 Y se puso a barrer. Había comprado seis escobas, y 
vio que a la media hora ya funcionaban otras cinco además de 
la suya; buena señal, niñas y hermanas deseaban demostrar su 
espíritu de colaboración.
 Después de aquel simbólico vapuleo al polvo de la 
casa. Alberta sonrió a sus espontáneas ayudantes, les dio las 
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gracias, y corrió a lavarse las manos. Esperaba a don Tomás el 
canónigo para ir juntos a ver al Obispo.

Durante marzo y abril de 1870, el señor Obispo Salvá recibe, 
un día sí y otro también, la visita de don Tomás y doña Alberta. 
Hacen poco a poco revisión del estado en que el Colegio se 
encuentra, y trazan el plan de actuación inmediata.
 Alberta que ya tiene el contacto directo con la realidad 
de Ca’n Clapés piensa que no conviene echar la imaginación a 
volar: cuenta con unos elementos concretos y un personal des-
vencijado, una mansión entristecida, unas finanzas moribun-
das.
 Ella y don Tomás redactan, para someterlos a la apro-
bación del Obispo, dos documentos: uno articulado que sirva 
de reglamento al colegio, y unas bases para llevar a puerto esa 
barca naufragante que es la comunidad de Hermanas de la Pu-
reza. Maduramente pensado, pero ambos documentos sencillí-
simos, sin más pretensión que echar a andar de manera razo-
nable. Habrá tiempo de proyectar, dentro de unos años, a largo 
plazo. Ahora se ocupa en operación de salvamento, en servicio 
de urgencia.
 Las metas que cumplir están bien claras: hay que llenar 
el colegio de alumnas; hay que montar un cuadro de profesores 
para las alumnas.
 Por lo que a las niñas se refiere, una tarea previa: di-
sipar, cuanto antes, en seguida, de aquí a septiembre próximo, 
esa atmósfera de sospechas, de maledicencias, esas medias 
palabras que circulan  en Palma sobre la seguridad moral del 
Colegio.
 En cuanto a las profesoras, restaurar en lo que sea po-
sible los ideales de santificación por la enseñanza a que aspi-
raban las Hermanas de la Pureza; utilizar cuando convenga las 
pocas energías de las Hermanas ancianas, en alguna clase de 
materia sencilla, o en labores; y captar elementos nuevos, jóve-
nes…
 Lo malo de este programa tan sensato es que había de 
realizarlo una sola persona: doña Alberta. ¡Y con treinta pese-
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tas!.
 El Obispo, que no las tenía todas consigo en cuanto al 
éxito de la operación y nos dará este mismo verano una prueba 
contundente de sus reservas, comenzaba a confiar que quizá el 
milagro asomara al horizonte. Y como expresión de una fe in-
cipiente, puso cuatro mil reales sobre la mesa. A fin de cuentas 
era él quien había embarcado a esta dama en semejante aventu-
ra, si bien equivocando inicialmente el apellido.
 Pero ya Su Ilustrísima no iba a confundir el apellido de 
Alberta. La vio ponerse al trabajo sin más historias, cargarse de 
clases durante toda la jornada; sin otra ayuda eficaz que la de 
don Tomás, el pobre canónigo que pasó de embajador a maes-
tro, pues lo mandaron a parlamentar con doña Alberta viuda 
de «Civera» y ahora se ve metido en este berenjenal hasta el 
cuello.
 Conviene guardar las formas, piensa el Obispo, y ade-
más nadie sabe si estos documentos servirán luego para la his-
toria. Porque visto en frío parece un acto de cinismo, teniendo 
cuenta de las circunstancias en que el colegio se encuentra. Por 
si acaso, y de cara a la historia, don Miguel Salvá y Munar, 
Obispo de Mallorca, firma el 23 de abril de 1870 un nombra-
miento a favor de la «señora doña Alberta Giménez, vecina de 
esta ciudad»: «Vengo en nombrar a usted para el indicado ofi-
cio de hermana, esperando del buen celo de usted y del interés 
cristino que se toma usted por la educación e instrucción de las 
niñas, que lo servirá usted a satisfacción mía y con provecho 
del Colegio que está bajo su protección».
 Según los antiguos Estatutos del Colegio, la Rectora 
tenía que ser escogida entre las hermanas. Por eso el Obispo 
firma primero este nombramiento de hermana, «a favor» de 
Alberta. Una semana más tarde, el 1 de mayo, Su Ilustrísima la 
nombró Rectora.
 Y con la misma fecha, le firmó otro papelito a don To-
más el canónigo: lo nombraba Visitador del colegio, es decir, 
delegado suyo con plenos poderes.

Hagamos un alto, lector.
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Desde que iniciamos esta historia, llevamos manejadas unas 
fechas que reclaman atención; que si el año 1837 nació madre 
Alberta, que si el año 1860 se casó, y el 62 se murió un hijo, y 
el 68 otro hijo; que si en 1870 la nombraron Rectora…
 Estos años de la segunda mitad del siglo XIX merecen 
algún respeto.
 Mallorca es una isla y la gente piensa en seguida en un 
trozo de tierra «aislada», desvinculada del mundo, al margen 
de la marcha universal de la Historia.
 Pero el mar separa… y une. Depende de cómo se en-
tienda y cómo se utilice. Una isla tiene abiertos todos los ca-
minos, puede sentirse unida,  sin obstáculos, a cualquier costa 
lejana. Los vientos la alcanzan desde todos los puntos de la 
rosa.
 Además esta mujer que protagoniza nuestra historia, 
va a emplear la parte central de su biografía en montar un dis-
positivo de enseñanza, de educación. Por eso no la podemos 
tener desconectada de su época, de sus tiempos. Ella interesa al 
mundo, pertenece al mundo, pues se dedica a la tarea de mayor 
influencia en la configuración del futuro. Y el mundo, su época, 
presiona sobre ella.
 1860, 1868, 1870…¿Cómo es la época en que vive 
madre Alberta?
 ¿Qué está pasando estos años en el mundo, en España, 
en Baleares?
 Solo unas notas.

El balance histórico de Mallorca hacia 1850 no era en verdad 
halagüeño. Las Baleares llegaron cansadas a la época contem-
poránea. Un mallorquín enamorado de su tierra, Joaquín María 
Bover, cerraba un primoroso trabajo titulado al mejor estilo de-
cimonónico: «Noticias histórico-topográficas de la isla de Ma-
llorca, estadística general de ella y períodos memorables de su 
historia» a mitad del siglo XIX, con la letanía de lamentos que 
aniquilaron la «antigua opulencia» de la isla: «Ocho conmo-
ciones populares, siete contagios, cinco épocas de hambre, las 
pérdidas de muchas naves destinadas  al servicio de sus reyes y 
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las cuantiosas sumas con que esta universidad hizo soportable 
las gastos de varias guerras que en nada tocaban a la isla…, la 
nueva senda que los portugueses abrieron por el Atlántico a 
las mercaderías del Oriente que venían de Siria y Egipto a los 
puertos del Mediterráneo…; y el descubrimiento de una cuanta 
parte del mundo y el haberse hecho Cádiz y Sevilla los empo-
rios del comercio español…no solo hicieron caer de su pujan-
za a nuestra Balear mayor sumiéndola en el último desaliento, 
sino que le quitaron del todo aquel esplendor que avivó los 
deseos de tantas naciones para conquistarla».
 No era fácil que Mallorca reconquistara «la antigua 
opulencia», estimada sobre todo en los fulgores políticos de 
una dinastía propia. Sin embargo, la mitad del siglo XIX marca 
para Mallorca el arranque de una nueva etapa de orden econó-
mico.
 La penuria de comunicaciones había frenado el desa-
rrollo mallorquín para la explotación agrícola e industrial de 
su suelo, y para el comercio exterior. Hacia 1830 el problema 
de las comunicaciones se convierte para Mallorca en una obse-
sión, que da frutos afortunados. En junio de 1837 una empresa 
privada establece la primera «diligencia de servicio regular» 
entre Palma e Inca—«porque no le permite otra cosa el mal 
estado del camino que resta hasta Alcudia»—. Y en octubre del 
mismo año inicia sus travesías regulares de Palma a Barcelona 
El Mallorquín, un lucido barco ya conocido nuestro.
 Vale como un símbolo esta profecía que el Diario 
Constitucional de Palma insertó en el número correspondiente 
al 27 de octubre de 1837: «Tiempo vendrá en que facilitadas las 
comunicaciones, poblada toda la superficie de Mallorca, será 
toda ella un grande caserío».
 Se estaba operando una revolución económica que ha-
bría de llevar ritmo nuevo a las venas de la isla. El poder cen-
tral aflojaba impuestos que habían resultado intolerables, co-
menzaba la explotación de minas en Binissalem, se establecía 
la Diputación Provincial. La industria tomó vuelos. En 1803 
no había en Mallorca más que 30 talleres de cardar lana; en 
1857 la isla contaba con 37 fábricas de lana y 117 de cáñamo, 
6.030 husos y 918 telares. En 1860 realiza el primer censo de 
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las 361.790 hectáreas de la tierra mallorquina. Doblan pronto 
el regadío, con relación a los primeros de siglo. La desecación 
de zonas pantanosas elimina las fiebres. A los cereales, el vino 
y la oliva, se agrega el cultivo del almendro en gran escala. 
Los almendros existen en Mallorca desde tiempo inmemorial, 
pero no fueron explotados. En 1860 ocupa el almendro 5.314 
hectáreas, que se doblarán en 1900. Antonio Fluxá crea en Inca 
el 1870 La primera fábrica de calzado reuniendo los mejores 
artesanos de la localidad. En veinte años Inca montará once 
grandes talleres que distribuyen por el mundo zapatos de ca-
lidad a precio barato. En 1875 la compañía Ferrocarriles de 
Mallorca inaugura la línea Palma-Inca; tres años después los 
Ferrocarriles del Centro y Sudeste abren la de Palma-Manacor. 
Mejoran las carreteras y se amplían las instalaciones del puer-
to.
 En 1800 Mallorca tocaba apenas los 150.000 habitan-
tes, de los cuales vivían en Palma 32.000. En 1890 alcanza la 
isla sus 250.000 habitantes, y Palma los 63.000. Con el nivel 
económico y de población, se despierta el afán de cultura. En 
1842 inician sus cursos regulares el Instituto Balear y la Es-
cuela Normal de Maestros. Con los cuadros recogidos de los 
conventos al verificarse la  desamortización, crean un museo; y 
con sus libros, la biblioteca provincial.
 La política española sufre por estas fechas los banda-
zos más fuertes del siglo XIX. En 1833 murió Fernando VII, 
y los tradicionalistas se echaron al monte a la niña Isabel II el 
nombre de don Carlos. En 1835 Mendizabal ejecuta la des-
amortización, y en 1836 cierra los conventos. En Mallorca 
salen de sus casas 765 religiosos. Tras la militarada de Espar-
tero, las Cortes proclaman a Isabel II mayor de edad, el 15 de 
octubre de 1843. Narváez, O’Donnel, Espartero, Istúriz…Hay 
un mareo de relevos en el poder supremo, hasta que en 1868 
la revolución de septiembre obliga a la Reina Isabel a huir a 
Francia. Republicanos y carlistas acosan a tiros al Gobierno 
provisional. Las Cortes proclaman a don Amadeo de Saboya 
Rey de España en noviembre de 1870.
 Justo mientras nuestra Rectora comienza el curso en el 
Real Colegio de Palma.
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 Pero el Rey va a durar menos que la Rectora. A prin-
cipio de 1873 abdica don Amadeo, y las Cortes proclaman 
la República. Un año más tarde, el General Pavía meterá los 
soldados en el Parlamento y enterrará la República. El 29 de 
diciembre de 1874, el General Martínez Campos proclama en 
Segundo Rey de España a don Alfonso XII.

Hasta su incorporación al Colegio de la Pureza, doña Alber-
ta conservaba su colegio privado. Lo tuvo que cerrar. Algunas 
discípulas se matricularon en la Pureza, por continuar con su 
maestra.
 En cambio, nada más entrar en su nuevo Colegio, la 
Rectora hubo de expulsar a cinco de las colegialas. Dada la si-
tuación anterior, edra lógico que las alumnas quisieran tantear 
la energía de la nueva Directora, para conocer hasta qué punto 
toleraría un forcejo. Doña Alberta comprendió, y cortó por lo 
sano: puso en la calle a las cinco niñas más rebeldes. Lo creyó 
una lección saludable para las que continuaran en el colegio. 
Sin embargo—los jóvenes son así de leales—una de las que 
marcharon le dedicó un bonito elogio:
 –Aunque prometa hacer lo que usted me exige, la en-
gañaré, cosa que no quiero, porque usted no merece que la en-
gañe. Así que me resigno a irme, aunque lo siento.
 Este juicio juvenil, cuando la Directora ha llegado a 
restablecer la disciplina y enderezar los estudios, vale por sen-
tencia del más exigente tribunal.
 La mayor dificultad, en este primer curso decisivo para 
saber si aquello tenía arreglo, la encontró Alberta en la escasez 
de personal, que traía como consecuencia los apuros de tiempo.
 No conseguía meter en la horma de cada jornada el 
trabajo previsto. Repartió el trabajo entre todas, asignando a 
cada hermana un lote de clases un lote de clases y actividades 
que no rebasara sus fuerzas, y las de casi todas eran tan feble…
Les escribió a cada cual una hoja con el horario y las faenas 
que le tocaban. Todo lo que había en el plan general y quedó 
sin asignar, pasaba a la hoja de la Rectora:
 –Clase de internas, externas, hora de recibir visitas, co-
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rrespondencia, preparación de labores, cuidado del refectorio 
de las niñas, instrucción de hermanas, rezo del oficio parvo, 
meditación, examen particular, visita al Santísimo, examen de 
la noche…
 Con estos suplementos:
 –Cuidará de la limpieza de la capilla de San José. El 
segundo domingo de mes hará el retiro. Procurará tener una 
palabra la niña o hermana que vea angustiada. Cuando escriban 
cartas las niñas, Harán un repaso y corregirá su redacción. Los 
domingos cuidará que las hermanas que estén con las niñas 
las entretengan convenientemente con lecturas amenas o con-
versaciones edificantes. Si le queda algún rato los domingos, 
podría aprovecharlo con la hermana, novicia o aspirante que 
más necesite sus amonestaciones.
 Esto no lo sabe el señor Obispo, él no calibra aún a qué 
mujer titánica ha encomendado su Colegio. El Obispo piensa 
que la venida de Alberta —¿Cirera? ¿Civera?— al colegio re-
presenta un parche que de momento evita la ruina. Nada más. 
Continúa él pensando que ha de encontrar una solución defi-
nitiva. En el mes de agosto, a los cuatro meses de firmar los 
flamantes nombramientos de la nueva Rectora, el Obispo tan-
tea discretamente si las Religiosas de Jesús y María podrían 
encargarse del Colegio, y el 31 de agosto escribe a la Superiora  
General pidiéndole formalmente que le mande un equipo. La 
Reverendísima le dio un palmo de narices; lo cual se le estuvo 
muy bien, y perdón por señalar, señor Obispo, pero está feo 
esto de embarcar a una señora en tan fenomenal tinglado, y 
entre tanto, mientras ella deja la piel en el Colegio, buscarle 
sucesoras.
 Quien ayuda en la empresa con toda su alma es el buen 
canónigo. Don Tomás cumple a conciencia su oficio, y va más 
allá de lo que podría esperarse. Ha tomado como suyo propio 
el compromiso de la Rectora. Ella lo distingue con su confianza 
sin límites, se considera hija suya, y le consulta como director 
espiritual. Coinciden los dos en el fundamento sobrenatural de 
su entrega a estos arduos trabajos. Y en la selección de métodos 
pedagógicos. Y en la generosa renuncia a los propios intereses. 
Y en la capacidad de servicios. Coinciden, se llevan bien, son 
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padre e hija, son dos amigos verdaderos. Quizá sin don To-
mas, Alberta hubiera naufragado en esta primera salida. Por 
eso Dios lo puso a su lado.
 Don Tomás Rullán había sido canónigo en la catedral 
de Menoría. Luego pasó a Palma, y le llenaron de cargos y 
honores. Sacerdote cabal, se jugó la vida asistiendo a los apes-
tados y a las monjas enfermas cuando el cólera. Lo que sobre 
todo le importaba era la enseñanza. Y fue a terminar en el Cole-
gio, codo a codo con Alberta…Da las clases de religión, suple a 
la Rectora cuando ella se ausenta, vigila las cuentas, confiesa a 
las chicas. Don Tomás, para Alberta, es un padre, un amigo de 
aquellos que según la Escritura no tienen precio.

La primera semana de estancia en el Colegio, doña Alberta rea-
lizó un cuidadoso inventario.
 A veces necesitó que le explicaran dónde fue a parar un 
objeto, cuándo se adquirió el otro. Preguntaba. Invariablemen-
te le respondían:
 –Esto lo sabrá María Eloy
 María Eloy lo sabía.
 No era nadie en el Colegio, ni hermana ni profesora; 
una joven interna que ya llevaba cuatro años en la casa, y la 
utilizaban, cuando era preciso, como auxiliar.
 Alberta se la atrajo, le dejó abierto un costado de con-
fianza por si la muchacha se decidía a entrar. María no lo dudó, 
se zambulló de cabeza en el cariño que se le ofrecía. Nacida 
veintiún años antes en Montuiri, en el centro de la isla, trajo a 
Palma un espíritu limpio. Limpio lo conservaba. 
 La estudiante y la Rectora no tuvieron que hablar mu-
cho para entenderse perfectamente. María se  puso a caminar 
al lado de Alberta: junto a la Directora en los barridos, en la 
cocina, en la colada…Y luego se quedó con ella en la capilla. Y 
sin saber cómo, resulta que también por dentro, en la oración, 
en la bondad, en el sacrificio estaba junto a ella.
 Quiso la Rectora que María formalizara sus estudios 
cumpliendo los exámenes para hacerse maestra. Y María se 
puso a estudiar.
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 De las hermanas ya mayores, Alberta se conquistó rá-
pidamente a dos, que con sus cincuenta y siete y cincuenta y 
ocho años de edad llevaban cuarenta de vida en la casa. Siem-
pre unidad, tenían, no obstante, diversa idea del mundo y sus 
embrollos: hermana Fornés había guardado una a una les lec-
ciones de su larga experiencia, más bien amarga; hermana Frau 
parecía, por ingenua, recién sacada de la pila bautismal. Desde 
aquellas semanas intensas de comienzo, Alberta se acostumbró 
a pedir consejo a hermana Fornés y a descansar en hermana 
Frau. Las dos la adoraban.
 Así que pronto empezó a poblarse el sistema planeta-
rio de la nueva Rectora; mes a mes descubría estrellas nuevas, 
hermana Guardiola, Catalina Togores y otras que recordaremos 
en su momento.
 Ellas fueron testigos de la profunda y rápida transformación 
del Colegio. Ellas supieron que le habían llenado el horno de 
brasas nuevas, al viejo caserón.
 Muchos años más tarde le tocaba a una de ellas escribir 
los versos de felicitación a la Madre por su cumpleaños, por el 
fin de curso, por los habituales pretextos de las casas de ense-
ñanza. Volvía los ojos atrás, y en palabras triviales, pero bien 
verdaderas, cantaba:

  Se le dio un arbusto
    débil, macilento…

 Madre Alberta responde que ellas han sido su consuelo 
y su fuerza. Un día María Aloy pidió insistentemente que le 
dedicara una poesía en mallorquín. La Rectora solía desahogar 
en verso las efusiones de un corazón cuidadosamente conteni-
do en la vida diaria, para no lastimar con preferencias. Alberta 
escribió a esta hija que Dios le regalaba un poema simbólico de 
su propia existencia;
 –Con el corazón lleno de tristeza,

  « cansat de tant de sufrí»,

emprendí un largo camino…Anda que te anda, cansada ya y 
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desanimada, llegué a la entrada

  «d’un gran castell encantat»;

veo abiertas de par en par sus puertas y pienso que aquí halla-
ré remedio a mis males…Un anciano me dice…que cultive el 
jardín…;cava, quita malezas, siembra, riega…,todos los años 
me traerás dos grandes ramos de jazmines, mirtos y claveles… 
Y pasa un año, y no me es posible coger el ramo…Y pasa otro 
año, y otro…Hasta que un día por la mañana,

  «quant regava sa murftera»,

veo en un rincón un clavel sobremanera hermoso…Flor her-
mosa, tu me consuelas en mis afanes y amarguras…Ya no pien-
so en las fatigas infructuosas…, bendigo mi suerte.
 



7
Directora de la Normal de Maestras



Saturnino, hermano de Alberta / Archivo de la Casa Madre
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A mí no me parece un milagro, aunque en Palma estaba la gente
asombrada, y más que nadie el Obispo. No me parece un mi-
lagro, porque si una mujer dotada de  talento claro y corazón 
generoso vuelca su capacidad maternal en un caserón  como 
Ca’n Clapés, ha de notarse enseguida un olor fresco de lejía, a 
suelos limpios, han de florecer las ventanas… y las almas.
 Las niñas del Colegio cambiaron de cara, se les hizo 
franca la mirada, confiada. El horario de clases funcionó con 
regularidad matemática, a costa de sacrificios de la Directora 
y del capellán: Alberta y don Tomás suplieron todos los fallos. 
Las comidas se reforzaron increíblemente, a pesar de las fi-
nanzas tan canijas. Y como Palma en realidad era una ciudad 
íntima, todas las damas de la villa supieron que hasta las cuatro 
hermanas viejecitas que en La Pureza quedaban como restos 
de un histórico naufragio adoraban a la joven maestra, viuda de 
Civera. 
 Pasó un solo curso, de 1870 a 1871, y ya desde aquel 
verano el título se mudó definitivamente en labios de las gentes 
de Palma: la joven maestra, viuda de Civera, pasó a ser doña 
Alberta Giménez, directora de La Pureza.
 Su prestigio ascendió en vertical.
 Monseñor, el Obispo, tan contento; él se calló ladina-
mente las desconfianzas del verano pasado; va a recibir estos 
días una de las satisfacciones más sabrosas de su vida. Gracias 
a esta viuda joven que él creyó una maestrilla piadosa, ¡quién 
lo dijera!
 Ocurre que los personajes campanudos de Palma an-
dan ocupados con un asunto grave; la creación de una Escuela 
Normal de Maestras.
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 El 29 de enero de 1839 se había inaugurado en Madrid 
el primer Seminario de Maestras de España, que sería realmen-
te la Escuela Normal Central. Palma de Mallorca abrió la suya, 
Escuela Normal de Baleares, el 17 de octubre de 1842: el Jefe 
político —así llamaban entonces al gobernador civil—, don 
Miguel Trías, pronunció el discurso, «en el que puso de relieve 
la importancia que tiene una Escuela Normal, ponderando y 
enalteciendo la misión del maestro, su influencia en la cultura y 
prosperidad del país». Su primer Director, don Francisco Riu-
tort, había estudiado en la Normal de Madrid y había visitado 
las de Francia. Una casa pensión aneja a la Normal cobijaría los 
alumnos de la isla, pensionados por los ayuntamientos, dos ni-
ños o uno, según la importancia de cada pueblo: pagaban cinco 
reales diarios los internos, y cuarenta reales al mes los exter-
nos.
 La Normal de Baleares llevó vida próspera, con aplau-
so general. El número de muchachas que deseaban trabajar de 
maestras en los pueblos era escaso; y se examinaban en la mis-
ma Normal de varones, aunque no acudían a las clases oficia-
les.
 Pero en este año de 1871 el Ministerio ha dictado una 
orden suprimiendo los exámenes de mujeres en las Normales 
de varones; a las jóvenes de Baleares no quedaría otro recurso 
que pasar a la Península para el examen.
 Los personajes campanudos de Palma andan buscando 
una solución.

El renacimiento económico que viven las Baleares en la se-
gunda
mitad del siglo XIX va acompañado por un esfuerzo cultural 
notable; hay en las islas afán de aprender; y lo que importa 
más, hay en los responsables políticos de la región afán de que 
el pueblo se instruya.
 Desde que Jaime I conquistó las Baleares, el desarrollo 
intelectual  de la zona puede resumirse en dos grandes épocas. 
La primera desde el siglo XIII hasta finales del siglo XVIII, y 
está dedicada preferentemente a las ciencias del espíritu: Teo-
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logía y Filosofía. Acaso tendríamos que añadir, como exclusivo 
aspecto técnico, la Cartografía, que tuvo siempre en Mallorca 
maestros de renombre mundial.
 Si podemos tomar la fecha, al menos como indicativa, 
el 1232, a los tres años de la reconquista, nace Ramón Llull en 
Palma. La potencia intelectual del Doctor Iluminado alcanzaría 
según Castelar, «cimas que dan vértigo», y le conquistaría un 
puesto en el famoso catálogo atribuido a Fray Luis de León:
   «Tres sabios hubo en el mundo:
   Adán, Salomón y Raimundo».

 Nada tiene de sorprendente que Mallorca se sintiera 
desde el primer momento depositaria de la «gran hoguera» del 
lulismo, fermento del movimiento intelectual que sazonaría la 
Corona de Aragón. El 31 de agosto de 1483 Fernando el Ca-
tólico firmó en córdoba un decreto «autorizando a los Jurados 
de la Ciudad y Reino de Mallorca para erigir una Universidad 
donde se estudiasen todas las Artes y Ciencias». Es le espalda-
zo oficial a casi dos siglos de enseñanza luliana sostenida por 
preclaros maestros contra ataques tan fieros como el de Nico-
lás Aymerich. La decisión del Rey Católico disponía de buena 
base económica: doña Beatriz de Pinós había legado una for-
tuna de las escuelas lulianas de Randa y Miramar, y doña Inés 
Pax de Quint había dotado con cien libras anuales la cátedra 
de lulista catalán Pedro Daguí en el edificio llamado Estudio 
General. Precisamente en estos años dos fervorosos lulistas, 
Prats y  Caldentey, han introducido la imprenta en Mallorca, 
han establecido su taller en Miramar y publican por sí mismos, 
sin ayuda de los expertos alemanes que dirigen las demás im-
prentas de la Península, las primeras obras.
 El Estudio General se desarrolla. En 1526 Carlos V le 
confirma las prerrogativas y le atribuye los títulos de Univer-
sidad Imperial y Regia. Las escuelas lulianas cambian de sede 
cuando los jesuitas se establecen en Montesión, y propiamente 
no alcanzan rango universitario hasta que, en abril de 1673, el 
Papa Clemente X las aprueba, les confiere la calidad pontificia 
y les otorga facultad de dar grados.
 Sin embargo la escasez de recursos iba a impedir que 
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el Estudio General despegara con vigor en aquel momento tan 
oportuno. La dificultad se gravó con las presiones de las di-
versas tendencias que componían el «abigarrado conjunto» de 
la Universidad naciente; canónigos, frailes de varios hábitos, 
jesuitas, obligaron a que los cursos de Filosofía y Teología se 
explicaran  según la doctrina de las cuatro escuelas máximas, 
a saber, luliana, tomista, escotista y suarista. Multiplicidad de 
cátedras que podrían enriquecer el ingenio de los jóvenes es-
tudiantes, pero empobrecía hasta la miseria los recursos de las 
viejas arcas. 
 La Universidad mallorquina entró agotada en el siglo 
XIX; no pudo vitalizarla ni la inyección de locales y dineros 
que Carlos III le propinó en 1769, asignándole, extinguidos los 
jesuitas, el edificio de Montesión y sus correspondientes fon-
dos de «misas, aniversarios y memorias pías». En 1824 perdió 
la Facultad de Medicina, y en 1830 fenece. Comienza en estas 
fechas la segunda época en la historia de la instrucción balear; 
la enseñanza desciende de las nubes teóricas a la práctica, se 
extiende a las masas populares, ensaya nuevos métodos peda-
gógicos para responder a las necesidades de la vida moderna.
 A finales del siglo XVIII se ha fundado en Palma la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País, con elementos 
tan activos como el que pronto será Cardenal Antonio Despuig. 
La Sociedad impulsa la creación de Escuelas de Matemáticas, 
de Cirugía, de Náutica, de Dibujo. Sus esfuerzos van a ser res-
paldados por una dinámica Diputación Provincial, que apoya 
los estudios de Economía y Agricultura.
 En los primeros años del siglo XIX está Jovellanos 
desterrado en Mallorca. Tras una breve estancia en la Cartuja 
de Valldemosa, lo tienen, de 1802 a 1808, encerrado en el cas-
tillo de Bellver. Jovellanos trabaja intensamente.  Se convierte 
en el inspirador ideológico de la Sociedad de Amigos del País 
de Palma; redacta para ellos una memoria que estudia los me-
dios y las metas de la instrucción popular en las islas.
 Las experiencias del Real Instituto Asturiano que había 
fundado en Gijón, y las meditaciones del castillo de Bellver, 
ofrecieron a Jovellanos la base para el Plan General de Instruc-
ción Pública, que siendo ya miembro de la Junta Suprema de 
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Gobierno escribió en Sevilla el otoño de 1809: reclama que la 
instrucción primaria y la universitaria sean separadas mediante 
institutos « en las capitales de provincia o en pueblos» para 
que «abunden en el Reino buenos físicos, mecánicos, hidráu-
licos, sin cuyo auxilio nunca podrían ser ni conservar abiertas 
las fuentes de la riqueza pública, ni la nación alcanzará aquella 
prosperidad a que están acreedoras». Los amigos de Palma 
hicieron honor a la confianza de don Gaspar Melchor de Jo-
vellanos. A finales del siglo XVIII, recién nacida la Sociedad, 
habían fundado escuelas de primeras letras y de «hilazas al tor-
no»; habían estimulado con premios de Agricultores, Artes y 
Comercio la iniciativa popular; habían solicitado, para mejorar 
los vinos de la isla, los consejos de la Economía de Sevilla, 
que les remitió una explicación completa del tratamiento de los 
vinos de Jerez y Sanlúcar; y para aumentar el ganado lanar, una 
memoria de la Sociedad Vascongada. Ahora estaban dispuestos 
a realizar el sueño de Jovellanos: crearían el Instituto Balear. 
Lo consiguieron. Fue tramitación costosa, pero el Instituto que-
dó listo en 1835, el año de la exclaustración de religiosos en 
Mallorca con cierre de muchas escuelas conventuales. En el 
mes de enero de 1836 el Instituto Balear abrió sus aulas, con 
cátedra de humanidades castellanas, lengua francesa e inglesa, 
latín y griego, ciencias matemáticas y legislación. Heredaba, y 
remozaba desde luego, la categoría social de la fenecida Uni-
versidad. Le corresponde además un puesto de honor; después 
del de Jovellanos en Gijón, el Instituto de Palma es el primero 
de España. Y le sacó seis años de ventaja a la Escuela Normal.

Ahora, en el verano de 1871, la diputación Provincial ha de 
remediar el problema de las maestras: ¿dónde hallar edificio, 
personal y dinero para montar la Escuela Normal femenina?
 La Diputación podría en todo caso aportar el dinero, 
hasta un presupuesto discreto para el sueldo de profesores y 
gastos de material. ¿Pero y el edificio, la dirección, los trámites 
administrativos, el sostenimiento de un internado?
 Se les ocurrió pensar en La Pureza porque el Colegio 
andaba en lenguas de todo el mundo a cuenta de su resurrec-
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ción.
 Y si aquella mujer ejemplar, doña Alberta Giménez, 
era capaz de resucitar una institución moribunda, ¿por qué no 
podría establecer otra de nueva planta? 
 Ignoramos si don Tomás Rullán acogió con temor o 
con entusiasmo las primeras insinuaciones. Pero los sondeos se 
convirtieron pronto en avances de propuestas concretas, y tuvo 
don Tomás que llevar la oferta al señor Obispo: ¿verían con 
buenos ojos Su Ilustrísima el proyecto de estableces la Escuela 
Normal Femenina en el Colegio de La Pureza? ¿Continuando 
el Colegio sus actividades en el mismo edificio? ¿Y doña Al-
berta Giménez como directora de las dos instituciones?.
 Al Obispo la propuesta le encantó: el asunto tenía im-
portancia para el futuro de las islas. Pues claro. Y resultaba gra-
cioso que en plena revolución izquierdista, con la Reina Isabel 
arrojada fuera de España, y un Rey italiano en Madrid a punto 
de ser derrocado para dejar paso a la República, resultaba gra-
cioso que al Obispo de Mallorca le pusieran en la mano la Es-
cuela Normal de donde saldrían las maestras de toda Baleares. 
Dijo a don Tomás que llevara la conversación adelante… 
 Y don Tomás, previsor, avisó a doña Alberta: «Con-
vendrá que prepare los programas y se presente a la primera 
convocatoria que haya en Barcelona» Alberta tiene título de 
maestra elemental, y para el puesto de directora de Escuela 
Normal se exige título de maestra superior
 De este modo sucedió que los tanteos de las autorida-
des de Palma echaron una carga más en el horario, bien apreta-
do, de doña Alberta; para marzo del próximo año 1872, ha de 
rendir examen en Barcelona. Estaría feo no lograr sobresalien-
te.

Pues ya lo creo que la Escuela Normal de Maestras tenía im-
portancia para el futuro de las Islas Baleares.
 Este de la escuela es un viejo pleito de Espeña. Desde 
Costa a nuestros días ningún español ha dejado de diagnosticar 
que todos nuestros males arrancan de la enseñanza primaria; 
faltan escuelas, muchas de las que existen carecen de instru-
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mentos necesarios, los maestros están mal pagados y no se les 
da la categoría social correspondiente a su alta misión. Ya está 
dicho, mil veces dicho. Pero el mal sigue sin remedio. Quizá lo 
solucionen las nuevas condiciones sociológicas del país; cuan-
do se acaben de morir todos los pueblo pequeños, absorbida 
su población por las ciudades mastodónticas, desaparecerá el 
problema de las aldeas sin maestro. ¡Qué triste ironía!
 Durante siglos hemos sido incapaces de resolver la de-
ficiencia más grande de la nación. Y quienes tuvimos la dicha 
de contar en la infancia con un buen maestro, sabemos que en 
los sillares que coloca la escuela es donde se apoya el futuro de 
cada persona.
 A la Normal de Maestras  de Mallorca tocaría prepa-
rar una mujer por cada pueblecito de las islas, una mujer que 
despertara la sensibilidad infantil, una mujer que enseñara a 
leer a las niñas, a coser, a rezar, que acompañara las crisis de la 
adolescencia y pusiera a las muchachas camino de su plenitud. 
Una mujer, la maestra, que en la mayoría de los pueblos será, 
con el párroco, la única luz encendida más arriba de las urgen-
cias materiales.
 Claro que la Escuela Normal tenía importancia…
 En marzo de 1872, mientras doña Alberta Giménez ga-
naba en Barcelona su sobresaliente de magisterio superior, los 
diputados provinciales Fuster y Salvá ultimaron las bases del 
acuerdo y redactaron el escrito  que la Diputación elevaba al 
señor Obispo:
 «…tomada por el Gobierno la disposición de que aquí 
no se den títulos de maestras, como antes se daban, porque no 
hay establecida Escuela Normal de mujeres, la diputación se 
ha ocupado de la manera y forma como la establecería en estas 
ciudad de Palma de Mallorca, para que sin salir de la provin-
cia, puedan todas las aspirantes a maestras recibir el título…
Ha llegado el momento de señalar el local…,se ha fijado en el 
Colegio de la Pureza de María Santísima, que para el indicado 
objeto reúne las mejores condiciones…Creyendo que, cuando 
no haya formal inconveniente V.E.I….ha de querer cooperar a 
la realización de tan útil pensamiento…Se digne consentir que 
se establezca en el Colegio de la Pureza este centro de enseñan-
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za…»
 El 3 de abril contestó el Obispo que sí, subrayando 
la condición de que sería directora de la Normal la que fuese 
rectora del colegio: de este modo la Normal quedaba sujeta al 
obispado, pues el nombramiento de la rectora, según ya sabe-
mos, correspondía al Obispo. Nacía en Palma de Mallorca lo 
que luego hemos llamado una Escuela Normal de la Iglesia; 
¡corría la primavera de 1872!
 El uno de mayo la Diputación atribuyó a doña Alberta 
Giménez la dirección de la Normal, «con la gratificación de 
quinientas pesetas anuales y la tercera parte de la mitad de los 
derechos y matrícula que ingresen en el establecimiento», Vila 
y Salóm, Presidente de la Diputación de Baleares, lo comunicó 
a las interesada el día 2 de mayo. El 13 tomó posesión ante don 
Juan Muntaner, presidente de la Junta Provincial de primera 
enseñanza.
 El presupuesto —dos mil pesetas anuales en profeso-
rado y material—, el plan de estudios, la ficha de la directora y 
el cuadro de profesores —don Tomás en la cátedra de religión 
y moral— fue enviado al Ministerio de Fomento de Madrid: 
el 22 de mayo un escrito del Director General de Instrucción 
Pública daba las gracias a la Diputación y sellaba con los cris-
mas oficiales la Normal «bajo el amparo de las leyes, teniendo 
todos sus actos el valor académico que corresponde».
 Alberta y don Tomás ocuparon el verano en acoplar el 
edificio a sus nuevas funciones; el Colegio y la Escuela Normal 
tendrían independencia, con alumnas distintas, plan, horarios y 
programas diversos.
 Pero estarían sostenidas las dos instituciones por la 
misma columna. Hasta el Obispo sabe ya que no le fallará esa 
«joven señora viuda de Civera». Hasta EL Obispo la llama ya 
«doña Alberta».

Ella tuvo a mano una fórmula para no asustarse: trabajar, entre-
garse con toda su alma a la tarea que le confiaban.
 Abierta la matrícula, enseguida se vio que la Normal 
sería un éxito.
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 Doña Alberta medía, ante la lista de alumnas, el al-
cance de aquel trabajo nuevo. Por las impresiones que reflejan 
sus escritos se aprecia que desde el primer momento ella com-
prendió que la Normal de Maestras ponía en sus manos los 
hogares de las islas, pues prácticamente todas las maestras que 
educarían la mujer mallorquina iban a salir de aquellas aulas. 
Viene a la mente el dicho clásico, que se atribuye a Fernando el  
Católico y a Carlos V en visita a Salamanca; «Este es el tesoro 
de donde proveo a mis reinos de justicia y de gobierno». 
 Aquel caserón que Alberta encontró dos años hace in-
vadido de telarañas, ha de ser la reserva espiritual de Baleares, 
el almacén de donde proveer a los hogares de ternura, de amor.
 Parece preciso que la Directora ensanche su propio co-
razón hasta llenar la casa, y que así la casa sea toda un latido 
fervoroso.

Octubre llegó enseguida.
 Las hermanas viejecitas del Colegio, estupefactas, no 
podían creer a sus ojos: aquel enjambre ordenado de niñas que 
iban y venían por los pasillos de la casa, uniformadas, sonrien-
tes, hacendosas. En el piso superior funcionaban las clases de 
la Normal, en la planta baja, el Colegio.
   Doña Alberta Giménez conocía de sobra los riesgos 
que amenazaban su gestión como directora. Le iban a medir 
con un rasero difícil: la Escuela Normal de Maestros, que pro-
tegía su vida pujante. Doña Alberta tenía que mirar de reojo 
en aquella dirección. Perería la prueba de fuego la Normal de 
Maestros contaba con treinta años de solera, un cuadro de pro-
fesores experimentados, locales amplios, una biblioteca bien 
nutrida, y acababa de adquirir un lote precioso de material nue-
vecito; aparatos agrícolas, cuadros sinópticos para historia y 
gramática, globos, mapas, pesas y medidas, sólidos geométri-
cos, grandes tableros, láminas murales… Al primer director —
don Francisco Riutort, nombrado inspector general de primera 
Enseñanza— había sucedido un fenómeno pedagógico, don 
Sebastián Font, inteligente y entusiasta, que bien respaldado 
por sus colaboradores estaba dispuesto a ganar medallas para 
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su Normal en todas las exposiciones internacionales.
 Cabalmente había una en Paris el 1873, a fin de curso.
 Doña Alberta aceptó aquel reto implícito; anunció que 
la Normal de Maestras también acudiría al certamen de Paris. 
Todo Palma entendió que sería la prueba de fuego para la capa-
cidad y la resistencia del nuevo equipo que regía el Colegio de 
la Pureza.
 Se trabajó duro aquel curso en Ca’n Clapés. La Direc-
tora, serena siempre, sin jamás perder la compostura, que para 
ella se iba convirtiendo en segunda naturaleza, daba un ejem-
plo infatigable; antes de la hora de las clases cumplía sus rezos, 
lavaba ropas, fregaba suelos, preparaba labores; y entrada la 
noche oía a las niñas en su despacho, ayudaba en la cocina, 
componía los dormitorios.
 Hay que decir la verdad completa: doña Alberta lle-
vaba una ventaja sobre el señor Font. Una ventaja que vale 15 
puntos. ¿Cuál? Pues que trabaja él con niños y ella con niñas, 
con mujeres. Los chicos, en el mejor de los casos, se dejan 
arrastrar; es normal que frenen y anden a remolque. Las niñas, 
las mujeres, ante una personalidad como la de doña Alberta, 
limpia, inteligente, generosa y sincera, echan su leña en la ho-
guera y son capaces de dar cuanto se les pida; multiplican las 
energías de su conductora.
 Al señor Font y a la señora Giménez les enviaron de 
Paris sus respectivas medallas. Empate a veinte. Mallorca está 
de enhorabuena.
 Las hermanas viejecitas del Colegio habían dejado 
cinco noches dos lámparas encendidas al Santísimo. Para que 
su joven directora triunfara en la aventura.

Como Directora de la Normal de Maestras, doña Alberta co-
necta no solo con las pueblos de Mallorca, sino también con 
Menorca e Ibiza, que envían niñas al internado para conseguir 
el título.  
 Alguien había planteado dudas temiendo que la depen-
dencia «episcopal» de la Escuela implicara recelos oficiales a 
la hora del reconocimiento de títulos. Una comunicación del 
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Director General de Instrucción Pública disipó todos los temo-
res: «Los títulos de maestras que se expidan en virtud de exá-
menes de reválida verificados en la Escuela Normal de Maes-
tras de Baleares, con arreglo a las disposiciones vigentes son 
títulos oficiales que autorizan para obtener los magisterios de 
las Escuelas Públicas».
 Otra curiosa conexión le vino a doña Alberta gracias 
a la Escuela. En la historia de las ideas, el siglo XIX se carac-
teriza por la pelea feroz que los campeones del pensamiento 
moderno riñen con la Iglesia Católica, contra el clericalismo, 
contra la influencia de la religión en la sociedad. Son los tiem-
pos aquellos de oposición entre la ciencia y la fe: eruditos de 
uno y otro bando gastan años y años en analizar con lupa las 
concordancias o discordancias de los descubrimientos científi-
cos con los relatos de la Biblia. Hoy sonreímos ante semejante 
despropósito. Pero en la sociedad del siglo XIX estas posturas 
de recíproco enfrentamiento turban las conciencias,  y traen 
además como consecuencia resultados prácticos lamentables; 
buena parte de los educadores del pueblo están viciados por 
la fiebre anticlerical, y al mismo tiempo que enseñan a leer o 
contar o a mover la garlopa atacan los fundamentos de la fe, 
apagan la religiosidad de la gente, debilitan sus principios mo-
rales.
 Doña Alberta, por su educación familiar, por sus re-
laciones, por trabajar codo con codo con don Tomás y por la 
dependencia del colegio con respecto al Obispado, está clasi-
ficada como «elemento reaccionario» y clerical. Pero al frente 
de la Escuela da tal impulso a la instrucción femenina, muestra 
entusiasmo tan fervoroso por los nuevos métodos pedagógicos, 
se entrega con tal generosidad a la búsqueda de ideas, a los 
contactos científicos, a los viajes de estudio, que la Mallorca 
«liberal y progresista» cuenta con ella como mujer moderna, 
actual, digna de admiración y de respeto.
 En los comentarios de la sala capitular, después de 
coro, los canónigos dicen de doña Alberta que es una mujer de 
vida cristiana y apostólica.
 En las tertulias del Círculo Mercantil, a la hora del 
café, los Amigos del País dicen de doña Alberta que es una 
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señora culta y avanzada.

Ya llevaba dos años de práctica —y ferviente— existencia la 
Normal de Maestras, cuando cayó sobre ella la primera tor-
menta «burocrática»
 Estaba para comenzar el curso 1874-75.
 Ignoramos si en efecto el Rector de la Universidad de 
Barcelona, Bergnes de las Casas, tuvo un simple despiste ad-
ministrativo; ignoramos y había cuestión de fondo y el señor 
Bergnes juzgó impropio de las circunstancias políticas nacio-
nales —que una Normal funcionara dependiendo del Obispo y 
gobernada por una señora que al parecer es medio monja.
 Al distrito universitario de Barcelona pertenecían las 
Baleares y, por tanto, el Rector era el jefe de los centros de 
enseñanza de las islas.
 Los informes que al Rector llegaron decían, al parecer, 
que la Normal de Maestras de Palma era una escuela libre fun-
dada por la Diputación y apoyada por el Obispo. Sin ningún 
reconocimiento oficial por el Ministerio de Fomento. Pero la 
aprobación de las escuelas libres correspondía legalmente al 
rector, que en este caso no había sido consultado.
 Con Fecha 20 de octubre de 1874 el Rectorado de 
Barcelona cursó orden al Gobernador Civil de Baleares: que 
clausure la Escuela Normal de  Maestras y se incaute de los 
documentos de secretaría.
 El Gobernador cumplió: ordena la clausura y reclama 
los libros.
 Los libros se los entregaron. Pero las clases continua-
ron su marcha normal, mientras la Diputación instruía un expe-
diente y elevaba reclamación a Madrid.
 El Ministerio respondió por Real Orden —ya tenemos 
a don Alfonso XII de Rey de España— el 6 de abril de 1875:
 –Que la Escuela Normal de Baleares tiene carácter de 
establecimiento oficial;
 –Que la Diputación no estaba obligada a otros trámi-
tes;
 –Que la orden del Rector de Baleares queda anulada.
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 El Gobierno Civil devolvió los libros a la Secretaría de 
la Escuela.
 Y el curso remató de manera normal.

Ni es mujer dada a nostalgias ni le dejan demasiado tiempo 
para evocaciones románticas. Pero Alberta piensa en Francis-
co, su marido. Le gustaría tanto tenerlo a su lado. ¡Y cuán-
to gozaría él con estas realidades que superan inmensamente 
sus sueños de maestro! Alberta considera sagrada su misión, 
al igual que la considerará en nuestros tiempos otra maestra 
de alma grande, Gabriela Mistral: «Señor, Tú que enseñaste, 
perdona que yo enseñe».
 Alberta y Gabriela han sabido en qué última reserva de 
cariño descansa el secreto de la pedagogía eficaz: «Que ense-
ñar y amar intensamente sobre la tierra es llegar al último día 
con el lanzazo de Longinos en el costado ardiente de amor».
 Alberta se ha visto «llevada en volandas», se ha con-
vertido en doña Alberta, se ha encontrado embarcada en una 
empresa insospechada; ella no vacila: ve clara la voluntad de 
Dios.
 Aplica su buen sentido al enfoque del trabajo que tiene 
entre manos. Comprende que sola no podría el ancho progra-
ma. Y no conseguiría, sobre todo, darle seguridad, estabilidad.
 Alberta empieza a hacerse preguntas, a hacer pregun-
tas. Le pregunta a don Tomás. Pero el sacerdote adivina que los 
interrogantes le llegan a él de segunda mano, porque Alberta 
los ha desgranado previamente en la oración.
 Las niñas internas veranean en Valldemosa: el viaje 
y la estancia constituyen una página pintoresca que carga de 
emociones la fantasía infantil.
 Doña Alberta se lleva como auxiliar a María Aloy.
 Mientras las niñas retozan por el monte, maestra y dis-
cípula platican tranquila, largamente.
 Doña Alberta piensa que habría que recoger las tradi-
ciones de la Sociedad de Hermanas de la Pureza que fundó 
María Ferrer. Y darle forma, consistencia. Atraer vocaciones. 
Forjar un plan espiritual, de perfección y apostolado. Enseñar, 
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instruir, con amor, con gran amor. Por Amor…
 María Aloy está ya dentro de los planes de su madre 
Alberta.
 Para María Aloy, doña Alberta ya es Madre Alberta…



8
Ya es Madre Alberta
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En estos mismos parajes de Valldemosa, donde corretean las 
niñas de doña Alberta, vaga todavía flotante el espíritu de una 
pareja de artistas neuróticos, geniales, que pocos años hace es-
candalizaron la moralidad  pacífica de Mallorca con una con-
ducta detonante: Federico Chopin y madame Dudevant. Los 
labriegos mallorquines que vieron la exótica dama vestida de 
hombre y fumando cigarros puros, ignoraban que ella estaba 
rabiosa contra su propia condición femenina. Por eso firmó sus 
libros con pseudónimo masculina: Jorge Sand. Ella fue quien 
resumió en una etiqueta los desprecios teóricos y prácticos 
que la sociedad dedica tradicionalmente al «sexo débil». Jorge 
Sand admite, en pleno siglo XIX, que la mujer «es imbécil por 
naturaleza».
 He querido recordar ahora, cuando la Directora de la 
Normal de Maestras de Palma está a punto de embarcarse en 
una empresa que la incorpora activamente al que los sociólo-
gos actuales llaman el cambio más profundo y decisivo de la 
historia contemporánea.
 De la Revolución francesa hasta nuestros días se ha 
operado una mutación sustancial en la mentalidad política del 
mundo. Las formas democráticas de organización ciudadana 
conceden igualdad de derechos a toda persona humana, y acep-
tan a los poderes públicos como simples mandatarios de la co-
munidad, a la que sirven y a la que deben rendir cuentas de su 
gestión. Es lo que llamamos la revolución política, gracias a la 
cual queda, por lo menos teóricamente, rechazada para siempre 
la forma totalitaria de gobierno.
 El segundo aspecto que caracteriza nuestro tiempo co-
rresponde a la revolución social. Los trabajadores unieron sus 
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fuerzas a escala internacional y han conseguido, dramática y 
heroicamente, que el trabajo adquiera el primer puesto en los 
cómputos de rentabilidad. El peso de las plantillas laborales 
imprime hoy caracteres específicos a la configuración de nues-
tro mundo.
 Apoyada en esas dos anteriores, se ha desatado sobre 
el planeta una tercera revolución: la técnica, que en pocos años 
transforma el rostro de la tierra, proporcionando a los hom-
bres medios de comunicación, de transporte, de investigación 
absolutamente insospechados pocos lustros atrás. Los últimos 
escondrijos del planeta están siendo alumbrados, y cuando ten-
gamos bien pateada la superficie toda de la tierra acabaremos 
de entender los hombres que nuestro quehacer en los espacios 
siderales no significa solo un entretenimiento para astronautas 
rusos y americanos.
 Ya se ve la importancia de estos cambios.
 ¿Cuál es el más profundo, el más importante?
 Bien ponderadas las cosas, índices, estadísticas, refle-
jos, consecuencias, el equipo de sociólogos más exigentes del 
mundo ha llegado a la conclusión de que la decisiva no es nin-
guna de esas tres revoluciones. Hay una cuarta que modifica el 
planteamiento tradicional de la existencia de los hombres: es la 
revolución de la mujer.
 Los periódicos suelen decir promoción de la mujer. 
Porque lo ocurrido, en realidad, ha sido que la mujer estaba 
como en su crisálida, utilizando a medio gas las energías que 
la naturaleza le ha concedido; hasta que los tiempos actuales 
han sacudido su marasmo, la han despertado, la han obligado a 
tomar conciencia de sus posibilidades, y le han descubierto que 
su tarea no consiste en acompañar sumisa el desarrollo del va-
rón, como si ella fuera nada más un elemento pasivo pendiente 
de las veleidades de su dueño.
 Muchos se alarman enseguida. Temen que promoción 
de la mujer signifique abandono de su misión en el hogar, don-
de ni el hombre ni los robots están en condiciones de sustituir-
la. No, la mujer ha de continuar sirviendo de apoyo a la familia. 
Pero de otra manera; sin limitar su campo de acción, sin dejarse 
atar ni a la cocina ni al cuarto de costura y, sobre todo, recibien-
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do un trato de paridad en los derechos humanos y valorando 
exactamente igual su trabajo que el trabajo del hombre. Por eso 
la mujer ya no está situada un peldaño más abajo que el hombre 
en la escala de los seres, y no tiene como única meta de su vida 
casarse a toda costa, conseguir un buen partido…, o resignarse 
a encadenar su vida a un negrero.
 ¿Por qué es tan importante la revolución de la mujer? 
Habíamos construido el mundo a base de utilizar solo la mitad 
de las energías escondidas en el ser humano. Le faltaban mati-
ces de gran valor que han de venirle por el costado femenino.
 Por una serie de circunstancias que sería interesante 
analizar, la sociedad española no ha tomado todavía cuenta de 
la «revolución femenina» y concretamente de sus consecuen-
cias cara al futuro. Por recoger solo un dato, digamos que las 
mujeres determinan ya, en casi todos los países del mundo, las 
grandes decisiones acerca de la guerra y de la paz, la forma de 
régimen, las condiciones de gobierno, la organización sindi-
cal…, gracias a un sencillo cálculo: el derecho de voto las con-
vierte automáticamente en dueñas de los destinos de la historia, 
pues suman algo más de la mitad más uno.
 A la promoción femenina contribuye el afán que se ha 
despertado en las familias para que las niñas estudien, más allá 
de la tradicional y sospechosa cultura general. Hoy deseamos 
que las chicas se capaciten en ámbito universitario o profesio-
nal responsable, hasta dejarlas en condiciones de valerse eco-
nómicamente por sí mismas. Contribuyen también las organi-
zaciones políticas y apostólicas, que darán dirigentes para el 
futuro. Contribuyen los movimientos matrimoniales: se ocu-
pan de aspectos espirituales, pero llevan consigo un desarrollo 
de las dotes de la mujer en orden a su vida familiar y social. 
 La batalla ha sido larga.
 Nuestro mundo histórico fue construido con el varón 
como base, ha desarrollado sus energías con un patrón mascu-
lino. La mujer era «huésped en casa ajena», tratada con menos 
o más consideraciones, pero no protagonista. Y la mujer aceptó 
esta humanidad rebajada, de segundo grado, que los hombres 
le atribuyeron. 
 Por las fechas en que nació Madre Alberta, una joven 
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norteamericana inició la rebelión femenina. Lucy Stone había 
nacido en 1.818: 
 «Una niña ¡qué desgracia!», se lamentó su madre.
 Lucy creció bonita y despierta. Quería estudiar. «Eso 
no es para ti, le respondían, eso no es para una mujer». Hasta 
que a los diecisiete años se hartó. Confeccionaba un día una ca-
misa en el taller de costura de la parroquia, oyó hablar a Mary 
Lyon de la educación de las mujeres; Lucy dejó la camisa sin 
terminar, buscó trabajo, y con un dólar por semana montó la 
vida por su cuenta. Nueve años más tarde consiguió que le per-
mitieran matricularse en la Universidad de Oberlin.
 Mientras en Norteamérica comenzaba de este modo la 
lucha legal por la promoción de la mujer, las sufragistas ingle-
sas se veían forzadas a plantear pintorescas batallas campales 
en las calles de Londres: «El día en que yo, de un zurdazo  a la 
mandíbula —cuenta Misses Ida Ros Wylie— envié al foso de 
orquesta del teatro donde celebrábamos una de nuestras reunio-
nes a un sólido agente de la policía, fue para mí una jornada 
de gloria». Cuando la señora Emmeline Pankhurst y sus hijas 
se echaban a la calle, la policía temblaba. En el bolso llevaban 
tomates y huevos podridos para arrojarlos a la cabeza de un 
diputado o de un ministro, y en las manos recios bastones que 
blandían con feroz entusiasmo. Los fermentos sociales de la 
nueva existencia creada en Inglaterra por el desarrollo indus-
trial favorecían la reclamación femenina. Pero, con razón, las 
mismas mujeres se sentían avergonzadas de aquellas terroristas 
que a paraguazos y pedradas defendían los derechos de su sexo. 
Londres destacó contra ellas los ataques de un humor fácil. La 
verdad es que sin el sacrificio, un poco ridículo de  las sufragis-
tas, la irritante servidumbre de la mujer se hubiera prolongado. 
Los santones del pensamiento contemporáneo seguían aferra-
dos a los tópicos de la época de Maricastaña: «La inferioridad 
física de la mujer —escribía Proudhon, muy progresista, pero 
muy antifeminista— resulta de su no masculinidad. El ser hu-
mano completo, adecuado a su destino, es el varón que, por 
su virilidad, alcanza el más alto grado de tensión muscular y 
nerviosa… La mujer es un diminutivo del hombre».
 Las sufragistas cometían un error, sin darse cuenta: Pre-
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tendían convertir a la mujer en hombre. Hasta ellas daban por 
sentado que la medida de la perfección residía en los varones, y 
por eso buscaban que a la mujer se le concedieran prerrogativas 
masculinas. Su batalla necesitaba una corrección para ofrecer 
la meta que hoy vemos perfectamente clara: la mujer debe con-
seguir que se le reconozca el derecho y se le den los medios 
para ser mujer. Exactamente al mismo nivel que el hombre. 
Y borra hasta la última huella de aquella situación histórica 
que, frente a Proudhon, denunciaba elocuentemente el Padre 
Lacordaire: «El hombre ha ocupado contra su compañera todo 
cuanto ha podido imaginar en durezas e incapacidades. La ha 
convertido en una cautiva, en una esclava; la ha cubierto con un 
velo y la ha escondido en un lugar más secreto de la casa, como 
una divinidad perniciosa, o como una esclava perfecta. Le ha 
cortado los pies desde la infancia, a fin de hacerla incapaz de 
andar y de llevar su corazón donde quiera; la ha obligado a los 
trabajos más penosos, de criada; le ha prohibido la instrucción 
y los placeres del espíritu. La ha tomado en matrimonio bajo la 
forma de una compraventa; la ha declarado incapaz de suceder 
a su padre y a su madre; incapaz de testas, incapaz de ejercer la 
tutela sobre sus propios hijos. La lectura de las diversas legis-
laciones paganas es una revelación perpetua de su ignominia, y 
más de una, llevando la desconfianza hasta la extrema barbarie, 
la ha obligado a seguir el cadáver de su marido y a enterrarse 
bajo la hoguera».

En mis estudios sobre el siglo XIX, me ha correspondido in-
vestigar la biografía de varias mujeres católicas fundadoras de 
monjas de enseñanza. He comprobado la influencia decisiva 
que ellas ejercieron en esta fabulosa revolución de la mujer a la 
que hemos asistido, gracias a la cual se liquida una perniciosa 
tradición antifeminista que trae sus orígenes de las más remo-
tas culturas del pasado.
  Porque en el fondo todo el problema era cuestión de 
cultura, de enseñanza. Mientras la mujer no elevara su nivel 
de instrucción, mientras se la mantuviera en una discreta pe-
numbra al margen de los centros de enseñanza, ni siquiera los 
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tomatazos de Misses Pankhurst remediarían su servidumbre. 
¡Qué bien lo entendió Concepción Arenal, aquella extraordi-
naria mujer de la que sospechaban sus contemporáneos que se 
había disfrazado de hombre para seguir los cursos de la univer-
sidad !.
 «La educación de las mujeres —escribía en 1869— 
hasta aquí podría llamarse, sin mucha violencia, arte de perder 
el tiempo».
 La Condesa de Campo Alange ha estudiado los últimos 
cien años de la historia de la mujer en España. Y al comentar la 
ley que recientemente fue aprobada en las Cortes españolas a 
favor de los derechos de la mujer, comenta:
 «No obstante, y a pesar del éxito logrado en este aspec-
to, la mujer, como se humano completo, queda con su incultu-
ra, con su falta de formación moral, social y profesional; con 
sus características infantiles… Todavía necesita recorrer un 
largo camino hasta llegar a la plena conciencia de sus derechos 
y sus deberes. Y es evidente —más evidente que nunca— la ur-
gente necesidad de aumentar su bagaje espiritual, de ensanchar 
y cultivar su mente, de fomentar su sentido de la responsabili-
dad, de explotar hasta el máximo la latente potencialidad de sus 
características humanas».
 El único modo de remitir a la mujer de aquel «com-
plejo de estupidez» que Jorge Sand le atribuye, era instruirla, 
capacitarla, ocupar con ideas vivas, dinámicas, la vaciedad, la 
oquedad del lindo «jarrón de porcelana» en que la hipócrita 
admiración del hombre la había convertido.
 No seré yo quien niegue que la acción educadora de 
las religiosas de enseñanza en la segunda mitad del siglo XIX 
está frenada por los hábitos conservadores de la sociedad bur-
guesa en que las monjas se desenvuelven: ¿Cómo podrían ellas 
aplaudir los escándalos de las sufragistas que perturban el or-
den público y originan situaciones morales dudosas?
 Pero el instinto que va inserto en toda dedicación leal 
al Evangelios, hace que las monjas de enseñanza se pongan a 
trabajar como zapadores infatigables en el subsuelo mismo de 
la gran revolución de nuestros tiempos. Ellas enseñan, instru-
yen a las niñas, las pasan de las lecciones de hogar y de labores 
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de ganchillo a la gramática, a las matemáticas, a la geografía 
y a los idiomas, las empujan hacía la segunda enseñanza, y las 
pondrán a las puertas de la universidad. Nadie que conozca 
bien los condicionamientos sociales de la época podría pedirles 
más.

Madre Alberta comienza por hacerlas maestras.
Pero ella ya ve que es solo un arranque, una semilla. Quiere 
estar preparada para los nuevos pasos a los que le llevará esta 
vocación de servicio.
 Necesita un equipo. El colegio, la Normal…, y el futu-
ro, le obligan a disponer de una plantilla de mujeres entregadas 
que se consagren a la misión educadora. Ella sabe que hasta 
ahora va solucionando las dificultades sobre la marcha, con im-
provisaciones a fuerza de energía y de sacrificios.
 Le parece tremendamente serio lo que tiene entre ma-
nos. Y adivina que será mucho más lo venidero.
 Su talento práctico le aconseja una planificación.
 No fantástica, no irreal, sino a base de los materiales 
disponibles.
 Doña Alberta toma la solución práctica, inmediata. Re-
mozará la antigua Comunidad de Hermanas de la Pureza de 
María Santísima, instalada por el Obispo Nadal en el Colegio, 
según el espíritu que luego le dio María Ferrer.
 La Comunidad estaba, de muchos años, fenecida. Lo 
que doña Alberta encontró al llegar en 1870 al Colegio eran los 
restos de un naufragio: «Había quedado —la comunidad— sin 
formas ni reglas que se observasen».
 Suele ocurrir con las instituciones que, en el lenguaje 
jurídico de la Iglesia, llamamos «congregación diocesana». Un 
instituto religioso que pretenda desarrollar sus actividades por 
todo el mundo, debe someter sus estatutos a la aprobación de 
la Santa Sede y someterse al régimen establecido mediante un 
control de los organismos vaticanos. En cambio, los institu-
tos que, por hallarse en período experimental o por cubrir un 
programa voluntariamente limitado, se mantienen dentro del 
territorio de una diócesis, basta que cuente con la aprobación 
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del obispo y acepten su inspección.
 La mayor parte de los religiosos y las religiosas que 
operan en las ciudades españolas son de derecho pontificio, es 
decir, trabajan a escala mundial y dependen de Roma, o preten-
den serlo cuando obtengan desarrollo.
 En cambio los países centroeuropeos disponen de múl-
tiples instituciones de derecho diocesano, nacidas sin mayor 
pretensión que resolver una necesidad concreta del ambiente 
o del momento. Tienen la ventaja de servir como guerrilleras 
ágiles, simples y eficaces. Cuando han resuelto un problema, 
desaparecen.
 Me ha sorprendido al estudiar la historia y la situación 
religiosa de Mallorca, encontrar un número abundante de insti-
tutos diocesanos, al estilo europeo. Supongo que habrá influido 
el carácter isleño de la Diócesis. Media docena de congrega-
ciones, acogidas a la regla y al espíritu de los maestros clásicos 
del catolicismo, se han dedicado a tener limpias las iglesias, 
cuidar parvulitos, asistir enfermos, preparar los moribundos a 
la recepción de los últimos sacramentos y acompañarlos a su 
muerte. Casi no hay pueblo sin su conventito de tres o cuatro 
monjas, sencillas, buenas mujeres, sacrificadas, austeras y ale-
gres, que viven con muy poco, son queridas de los campesinos, 
llevan los ropajes amplios de las payesas antiguas, y ponen una 
nota de candor y de esperanza en el horizonte monótono del 
campo.
 Ni que decir tiene que cuando una de estas minúscu-
las congregaciones desaparece, por haber agotado su misión o 
simplemente por el desgaste de la edad, se va de puntillas sin 
llamar la atención.
 Me parece claro por los documentos ya conocidos del 
lector, que María Ferrer puso el fundamento para una de estas 
congregaciones diocesanas cuando estableció las reglas de la 
comunidad al servicio del Colegio de la Pureza. Las hermanas 
tenían la misión de llevar adelante la empresa del Colegio. La 
falta de vitalidad del Colegio ahogó el proyecto de congrega-
ción, que no pasó de ser un intento sostenido por el tesón de 
María Ferrer.
 Ahora doña Alberta utiliza aquella fórmula: comuni-
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dad para el Colegio. Pero ella tiene las miras más altas, el esla-
bón diocesano  es provisional.

Con sencillez, como si se tratara nada más de un asunto de 
orden interno en la vida del Colegio, y utilizando las facultades 
de «Rectora» que con cierta ingenuidad había recibido en el 
célebre nombramiento del mes de mayo de 1870, doña Alberta 
Giménez «recompuso» la comunidad, el 19 de septiembre de 
1874, en manos de su fiel consejero don Tomás Rullán. Eran 
una patrulla mínima: la Rectora; María Aloy, la joven Vicerrec-
tora que ha terminado sus estudios y funciona como secretaria 
personal, brazo derecho de doña Alberta; tres hermanas, For-
nés la experimentada, Frau la ingenua, Guardiola cumplidora 
y discreta —las tres constituyen la herencia de la comunidad 
antigua—, y una aspirante, Catalina Togores, que ya es maestra 
y al rematar los estudios había confiado a doña Albertas su pro-
pósito de permanecer en la casa: «No deseo salir del Colegio, 
pues ni aun en el seno de la familia vivo tan a gusto como a su 
lado». Total seis personas. Pasemos cuentas. La Rectora tiene 
38 años. Las dos hermanas viejecitas son Frau, con 62, y For-
nés, con 61. Hermana Guardiola cuenta  47. Las jovencillas son 
Aloy, 25 años, y Togores, que solo ha cumplido 19. Media do-
cena no parece una plantilla muy lucida. Pero depende; según 
sea la voluntad, el fervor. Porque a fin de cuentas, los Apóstoles 
eran solo doce y le pudieron al orbe.
 El programa, bien sencillo: santificarse en la oración 
y en el trabajo. Llevando adelante, por ahora, el Colegio que 
les han encomendado, con la Normal dentro. Hay que tener de 
ojo la Normal de maestros, así que las jóvenes —entran en el 
cupo Togores, Aloy, la Rectora— estudiarán, sin parar, aprove-
chando los huecos que el horario les deje y estirando la jornada 
con algunas horas robadas a la noche. Deciden que María Aloy 
viaje a Barcelona para traerse notas de cómo funciona el Co-
legio que las Religiosas del Sagrado Corazón tienen abierto en 
Sarriá. Togores preparará el examen de magisterio superior. La 
Rectora —la Madre, ya es definitivamente y para siempre Ma-
dre Alberta— proseguirá sus lecturas de textos pedagógicos, 
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sus notas de planes de estudios, y organizará viajes a centros 
extranjeros donde hacer acopio de iniciativas. A ella, a la Ma-
dre,  corresponde también descubrir y cultivar nuevas vocacio-
nes.
 Bueno, en realidad, a la Madre le corresponden mu-
chas cosas, hasta conseguir que la casa marche suave y sabrosa 
como un hogar muy poblado en el cual haya cariño para cada 
una de sus moradoras.
 Pero tiene la ventaja de que también le corresponde el 
amor de todas. Son, de verdad, hijas suyas. La adoran.
 Las paredes del viejo caserón laten a buen ritmo, se 
les oye respirar con pulmones vigorosos. La patrulla de Ma-
dre Alberta, la media docena de mujeres, aún no son nada más 
que»proyecto de monja». Ensayo de comunidad, recibirán en 
el momento conveniente la forma decisiva. Viven, eso sí, la 
temperatura heroica de las grandes ocasiones. Viven una voca-
ción. Quieren educar, instruir a las niñas de Mallorca.
 Ponen sacrificio y amor en la tarea. Receta infalible 
para educar bien, pues según el aviso de Joubert, «los niños 
más necesitan de buen ejemplo que de censuras». Madre Al-
berta repite una consigna a sus colaboradoras:
 «Siempre tranquila, siempre alegre, siempre sumisa la 
quiere a usted Jesús».
 En este clima espiritual se abre en Ca’n Clapés el curso 
académico 1874-75.

Las mujeres del mundo, que han ganado su revolución y están 
consiguiendo la mayoría de edad, deben atreverse a salvar del 
ridículo el esfuerzo genial de las sufragistas de Londres. Ten-
dían que levantar un monumento en honor de Misses  Emmeli-
ne  Pankhurst y sus inocuas petardistas.
 También es hora de rendir el tributo debido a las reli-
giosas de enseñanza que en el paso del siglo XIX al XX fueron 
colocando, silenciosa, calladamente, las cargas de profundidad 
que dotarían a las mujeres del tiempo actual con los instrumen-
tos imprescindibles para su renovación.
 Mallorca se ha convertido en el paraíso de los novios, 
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en el refugio obligado de la «luna de miel». Aquí aparece cada 
verano la reina del turismo, la belleza de los mares, la mujer 
más guapa de Europa, la más eficiente secretaria, la «taqui-
meca» más veloz, aparecen veinte chicas brillantes, modernas, 
preparadas, que bajo diversos pretextos de hermosura física o 
de talento, simbolizan el tipo de mujer contemporánea.
 Pues cien años hace, cuentan las crónicas del Colegio 
de Madre Alberta, los padres de familia mallorquines oponían 
resistencia a la instrucción de sus hijas: «Temían de carteos 
amorosos traídos en secreto, y que pudiesen arrebatarles con 
fraudes y engaños a sus hijas».
 Y la pequeña patrulla de monjas incipientes, empeñada 
en que las chicas aprendiesen geografía, física y química…
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Resulta increíble pensar que tan pocas mujeres pudieran con la 
obra encerrada en los muros de Ca’n Clapés a partir del curso 
1874-75. Solo a fuerza de tesón y sacrificio, a fuerza de auste-
ridad, de dejarse la piel en el trabajo.
 Muchos peninsulares que ahora viajan a Mallorca y 
encuentran una isla brillante, lujosa, con aspecto de haberse 
convertido en cobijo de existencia dorada, ignoran que el ma-
llorquín está fabricado de un metal duro, resistente y  austero. 
La austeridad de las gentes baleares era célebre en la antigüe-
dad, y estuvo bien comprobada en las calamidades que de vez 
en cuando llovían sobre las islas. Cuentan los viejos pergami-
nos de Estrabón, que los baleares idearon un sistema pedagó-
gico para adiestrar eficazmente a sus hijos desde la infancia en 
el manejo de la honda; les colgaban la comida en la rama más 
alta de un árbol y el rapaz solo comía cuando lograba derribar 
la presa con el tiro certero de una piedra. Ni que decir tiene que 
los chavales afinaban su puntería.
 Aquella austeridad clásica sostiene a estas seis mujeres 
que, presididas por Madre Alberta, están llevando adelante tres 
obras simultáneas: el Colegio, la Normal de maestras y una 
Congregación incipiente. Parece mentira. Recuerde el lector 
que doña Alberta llegó a esta casa hace solo cuatro años.
 El Colegio funciona «viento en popa», favorecido por 
la existencia de la Normal en el mismo edificio. Las clases del 
Colegio sirven de prácticas para el profesorado y alumnas de la 
Normal. En pocos años Mallorca se sentirá orgullosa del Co-
legio de la Pureza, que, según los diarios de la época, «puede 
competir en instrucción con los más adelantados del continen-
te», llenos el internado y el externado de niñas que reciben una 
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«esmerada educación y sólida instrucción». El cronista añade 
la inevitable frase retórica que debe cerrar un artículo elogioso 
en el siglo XIX: «La Pureza parece un bello jardín repleto de 
exuberantes capullos que pronto se abrirán para el gran mundo 
de la vida».
  La Normal no es que funcione, la Normal es un pro-
digio. Madre Alberta la cuida como a las niñas de sus ojos. 
Ha medido perfectamente la importancia de este laboratorio de 
maestras que han de instruir y educar a las mujeres de las Islas 
Baleares. En los veinticinco años que corren de estas fechas 
hasta fin de siglo, la Normal se afianza, se desarrolla y prospera 
sin una vacilación, sin un desmayo. El cuadro de profesores se 
amplía con hombres escogidos entre los mejores de Palma y 
con nuevas hermanas que van engordando paulatinamente la 
Congregación, y a las cuales Madre Alberta da una preparación 
científica concienzuda, enviándolas incluso a centros extran-
jeros para que dominen los idiomas. La matrícula de alumnas 
crece sin parar, llega a ochenta, a cien en el décimo año de 
funcionamiento, a ciento veintiséis el año 1887. Los trabajos 
de las normalistas de Palma son admirados en las exposiciones 
internacionales de Barcelona y Chicago, y merecen medallas 
que brillan en una vitrina del caserón de Ca’n Clapés. Sería 
injusto no copiar los elogios que circulan  en las reseñas de 
los jerifaltes ilustrados de Palma, teniendo en cuenta que van 
dirigidos a «la Normal de las monjas»;
  

«El crecimiento de la matrícula en este centro ha sido 
asombroso desde hace diez años, y las alumnas matriculadas 
y examinadas, oficiales y libres, se cuentan por centenares, 
habiéndolas que han alcanzado escuelas públicas…En el año 
1900 verificaron sus exámenes de reválida 34 alumnas, obte-
niendo el título todas ellas…En las labores propias de la mujer 
esta Escuela se puede considerar como un importante centro 
artístico, por el buen gusto de los bordados que por mil diver-
sos procedimientos confeccionan las alumnas…»

 Y es que los Amigos del País por muy liberales que 
sean y mucha guerra que den a los canónigos de la catedral, son 





144

personas cultas dispuestas a aplaudir los esfuerzos a favor de 
la enseñanza. Veamos lo que escriben de la «Señora Giménez» 
—que no vamos a pedirle la llamen ellos «madre reverenda» 
cuando no están claros los tejemanejes de monjío que se traen 
entre manos las mujeres de Ca’n Clapés—:
 
 «La directora, señora Giménez, puede enseñar, gracias 
a su superior talento, cualquiera de las asignaturas de la ca-
rrera, siendo las clases de Historia y de Geografía las que ha 
regentado con más frecuencia… La señora Giménez, ha hecho 
cuanto le ha sido posible para elevar la Escuela y aquilatar los 
fecundos resultados de su enseñanza; goza la directora en toda 
la provincia de merecida reputación literaria y artística, y es 
indudablemente una de las primeras profesoras de «labores» 
que hay en España; en el arte del bordado es por todos recono-
cida su competencia, y públicos certámenes de labores propias 
de la mujer se han celebrado en Palma en que su voto ha sido 
decisivo… Esta provincia puede estar agregada a dicha ilus-
trada profesora…, alma de toda empresa docente a favor de la 
mujer, cuya instrucción está, por desgracia, tan descuidada en 
España».
       
 Supongo que Su Ilustrísima el Obispo estaría satisfe-
cho cuándo le llegaran a palacio estos comentarios en el Círcu-
lo Mercantil.

¿Y la Congregación incipiente?
Una pena sería: hermana María Aloy, la pequeña y eficaz Vi-
cerrectora, columna la más importante en el edificio espiritual 
recién levantado por Madre Alberta, vacila, se tambalea, ha 
caído gravemente enferma. Está tuberculosa, agotada sin duda 
por los esfuerzos excesivos.
 Don Tomás da otra vez muestra de su aguda psicología: 
comprende que este golpe resulta demasiado duro para Madre 
Alberta y se apresura a ofrecer una solución. Hermana María 
Aloy no debe continuar en el Colegio, primero porque habría 
peligro de contagio entre las niñas, y segundo porque los mé-
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dicos exigen un ambiente  tranquilo y a ser posible de campo, 
con aire sano. Don Tomás, de su bolsillo, compre una finquita 
en las alturas de la ciudad, en la parte llamada Son Serra, y la 
ofrece a Madre Alberta para que instale allí a la enferma.
 Madre Alberta no puede darle las gracias a don Tomás 
con palabras, solo lo mira con ojos llenos de lágrimas…
 Pero detrás de la pena viene implacable la desgracia 
tremenda. Ni el aire limpio de Son Serra devuelve la salud a los 
pulmones quebrantados, María Aloy se muere…
 Murió el 24 de marzo de 1876. Suave, calladita, son-
riente.
 Madre Alberta no se resignó a perderla. Continuó en-
comendándole los asuntos de la Congregación, para que María 
Aloy la ayudase desde el cielo. A Madre Alberta la confortaba 
suponer cercana la asistencia de su Vicerrectora, prematura-
mente ausente, y le atribuía esos pequeños auxilios que implo-
ramos en momentos de apuro.

El Señor arrancaba una pieza fundamental de la plantilla
de Madre Alberta; pero como la Congregación había de prose-
guir su camino, puso al alcance de la fundadora otra pieza de 
recambio, cabalmente dotada de las cualidades necesarias para 
el caso.
 Se llamaba Monserrat Juan, era una joven de veinti-
cinco años, nacida en el pueblo de Porreras, de donde vino a 
Palma para hacerse maestra. Obtuvo el título en junio de 1872, 
quedó de maestra en el Colegio, y en el otoño de 1874 pidió 
a Madre Alberta que la recibiera como hermana en la Congre-
gación incipiente. A partir del uno de enero de 1875 realizó el 
año de prueba. Es una joven «de carácter franco, leal, de gran 
temple, algo vivo, vehemente…

 Al mes de fallecida María Aloy, el Obispo da nombra-
miento de vicerrectora a hermana Monserrat: no es mala adqui-
sición, tendremos ocasión de ver que Madre Alberta cuenta en 
ella con buen respaldo.
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Todavía en estos años nuestros, las colegialas de La Pureza de 
Palma que suben de excursión a pasar un día de campo en Vall-
demosa, charlan un rato con dos viejecitas, las «Quencas», ves-
tidas de payesa antigua, que de pequeñas conocieron a Madre 
Alberta cuando venía a veranear con las normalistas.
 Los veranos constituyen la página más gozosa del ca-
lendario anual de Ca’n Clapés.
 Y no es para menos, porque difícilmente encontraría-
mos en el mundo un paraje veraniego más evocador y poético 
que Valldemosa.
 Ahora no tardamos ni un cuarto de hora en ascender en 
auto de Palma a Valldemosa, por una carreterita que primero se 
abre paso entre batallones de almendros y luego trepa escoltada 
de algarrobos y retorcidos olivos que tienen la piel surcada de 
arrugas como la cara de los campesinos viejos. Es rápido; pero 
a las niñas de Madre Alberta les resultaba mucho más emocio-
nante.
 El señor Obispo deseaba que la Madre utilizara la her-
mosa «galera» episcopal para el viaje a Valldemosa, pero ella 
prefería declinar la oferta: Le inquietaba abusar de las ama-
bilidades de Su Ilustrísima, y además prefería no exponer el 
tapizado interior de la galera a las diabluras de las niñas en tres 
horas largas de viaje. Así que cumplidos los exámenes, a las 
puertas de cada verano enviaba el aviso a «Mestre Gelat» para 
que las aguardara en el mercado.
 También para Mestre Gelat, el campechano arriero que 
se gana la vida transportando a Palma las hortalizas de los cam-
pos de Valldemosa, estos viajes veraniegos representan una 
fiesta, pues rompen la monotonía de todo el año. Con su carro 
de dos mulas, él viene a Palma antes que la aurora, y cuando el 
sol entra por las calles de la ciudad ya Mestre Gelat ha coloca-
do su mercancía en los puestos del mercado. Las dos madres y 
las ocho colegialas que caben en el carro cada viaje, oyen misa 
muy temprano en Ca’n Caplés, desayunan y, entre siete y me-
dia y ocho están en el mercado aguardando a que Mestre Gelat 
dé la señal de partida. El arriero limpia con una escoba su carro 
y coloca los complementos del rústico «autobús». Alfombrillas 
de esparto para que las niñas se acurruquen en el suelo, y un 
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asiento balancín forrado de piel de cabra y colgado con correas 
donde acomoda a las madres. Así los quince días que dura el 
transporte.
 El carro salta en los baches del camino. Las colegia-
las ríen a gusto, cantan, repiten incidencias de otros años. Las 
monjas hacen punto, y cada media hora piden unos minutos 
de pausa en el jolgorio infantil para rezar un padrenuestro, el 
trisagio, unos misterios del rosario. A las dos horas, el camino 
se empina en la subida de «s’estret» que salva el desnivel de 
la sierra de la costa. Las niñas bajan del carro para aligerar el 
peso a las mulitas. Se conocen al dedillo las ondulaciones del 
terreno, los pedruscos y los árboles porque todo este cerco ya 
lo alcanzaron en las excursiones del verano pasado. Mestre Ge-
lat sonríe satisfecho cuando rinde viaje bulliciosamente en la 
«ca ses collegialas»: Por unas semanas, todo Valldemosa estará 
más alegre.

El pueblecito presenta una estampa pintoresca que diríase pre-
destinada a viajar en postal de colores por los sacos de correos 
del planeta llevando el mensaje afectuoso de los turistas felices 
a la familia o a los amigos: La montaña como telón de fondo, el 
poblado presidido por la torre parroquial, una larga balconada 
con las celdas de la célebre cartuja asomada al declive sobre un 
gracioso barranco.
 En las celdas de la cartuja —arrebatada a los monjes 
cuando la desamortización y vendida por el Gobierno en cien 
mil pesetas— han buscado romántico refugio personajes ingle-
ses, desde Rubén y Russinyol hasta Unamuno, Maura y Azo-
rín. La primacía de los recuerdos pertenece a la pareja Chopin-
Jorge Sand, cuya presencia ha dejado el perfume histórico que 
gusta respirar a los viajeros, nadie sabe en qué celda vivieron, 
pero aquí están desenfadadamente preciso su alojamiento, sus 
paredes, su piano, Madame, la escritora puso fundamento a la 
leyenda con las cartas exageradas que escribía a sus amigas de 
Paris:
 «Habitamos una inmensa cartuja abandonada y medio 
derruida. Estamos suspendidos en las montañas y los buitres 
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vienen a hacer sus presas junto a los naranjos de nuestro jar-
dín…Pienso narrar mi viaje, pero lo que del mismo escriba no 
podré darlo a la publicidad hasta tanto haya abandonado este 
país. De lo contrario me quemarían viva. Ya basta lo mal consi-
derada que me tienen estos montañeses porque no voy a misa».
 A las agencias de turismo se les ha puesto fácil propor-
cionar al cargamento de sus autobuses una mañana deliciosa en 
Valldemosa, con solo pasarles a que veneren el mechón de pelo 
del músico entristecido y darles a continuación un repertorio de 
bailes folklóricos en un salón de la cartuja: El baile «parado», 
el «copeo», las «mateixes» y las boleras que tanto complacían 
a Rubén:
 
  Danzan, danzan los payeses
  Las boleras mallorquinas,
  Forman sus ochos y eses
  Al son de las bandolinas
  …Se regocija la sala
  cuando hecha rosa y jazmín
  sale una alegre zagala
  con un payés chiquitín…

En los últimos veinticinco años del siglo XIX, las niñas de 
Madre Alberta que veraneaban en Valldemosa recibían de sus 
monjas indicaciones para perseguir en aquellos parajes huellas 
más piadosas: las de Ramón Llull y las de Santa Catalina Tho-
más.
 La biografía de Llull ofrecían a la madre, materia abun-
dante para encandilar imaginaciones infantiles: aquel arriesga-
do andador de empresas imposibles por los caminos de la tierra 
y por los caminos del cielo, forjó aquí entre los pinos y el mar 
grandioso planes de evangelización que llevarían el nombre de 
Jesús a los rincones más remotos. Aquí fortalecía su espíritu 
con las prácticas descritas en Blanquerna:
 «En su eremitorio levantábase a medianoche y abría 
las ventanas de su celda para ver el cielo y las estrellas, empe-
zaba a orar con la mayor devoción a fin de que su alma estuvie-
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se inundada de Dios y sus ojos en llanto abundante…»
 Llull es un apasionado, antes y después de su conver-
sión:
 «Yo soy aquel que para alcanzar los placeres de la lu-
juria me he puesto muchas veces en peligro de muerte, y he 
sostenido trabajos, ansias y muchos temores».
   La misma leyenda, hoy rechazada como tal por el ple-
no de los biógrafos, de la dama que para sustraerse a la pasión 
de Llull tiene que recurrir a mostrarle el pecho canceroso, sim-
boliza la violenta decisión del hombre dispuesto a introducir el 
martirio como «suprema razón necesaria» en la testificación de 
nuestra fe.
 En la soledad de estos bosques concebirá Llull los 
colegios misionales, donde varones fervorosos y de entendi-
miento despierto aprendan las lenguas que hablan los infieles 
y se capaciten para predicarles el Evangelio. Aquí  redactará 
los esquemas para solicitar a pontífices y reyes la fusión de 
las órdenes militares en un solo ejército potente que acometa 
la conquista de Tierra Santa. Aquí saboreaba él, vendaval en 
las cortes europeas, la gozosa soledad donde solo se oyen las 
voces de Dios:
 «Estaba el Amigo a la sombra de un bello árbol. Y pa-
sando varios hombres por aquel paraje, le preguntaron por qué 
estaba solo.
 Respondióles el Amigo:
  «Ahora estoy solo, que os he visto y oído; pues antes 
tenía la compañía de mi Amado».
 Con las historias de nachos horizontes propias del 
beato Ramón Llull, Madre Alberta mezcla para sus niñas los 
episodios ingenuos de Santa Catalina Thomás, para la cual los 
labriegos de Valldemosa han escrito romances conmovedores;
   
   El dimoni li sortia
   en forma d’un ermitá,
   i li deia; Catalina,
   tu i jo mos hem de casar.
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Lo que yo daría por saber si en alguno de estos veraneos, Madre 
Alberta se encontró con el Archiduque Luis Salvador. Lástima 
que no he hallado ningún documento con referencias al caso. 
A Luis Salvador había de resultarle interesante aquella mujer 
dedicada en cuerpo y alma a elevar la cultura de Mallorca. Y 
Madre Alberta estimaría los cariños que el Archiduque volcaba 
en el embellecimiento de la isla. ¿Cómo ha de ser posible que 
alguna vez no coincidieran? En Valldemosa o en Palma, o en 
algún festejo cultural…Lástima. ¿Qué pensaría el Archiduque 
de la viuda ilustrada…y beata? Luis Salvador tuvo su mejor 
amigo y guía mallorquín en don Francisco Manuel de los He-
rreros, Director del Instituto; nunca iba a participar en las re-
uniones académicas de las Normales, de maestros y maestras, 
de Palma, por curiosidad al menos?
 El Archiduque Luis Salvador de Habsburgo-Lorena-
Borbón, príncipe de Austria-Hungría y Bohemia, nieto de Ma-
ría Teresa, llegó a Mallorca el año 1867, con veinte de edad. 
Era un mocetón según mandan los cánones germanos, alto y 
rubio, de ojos azules, de mente ilustrada y de temperamento 
tenaz. Se había dado a navegar por el Mediterráneo, cuyas islas 
e islotes conocía al dedillo. Mallorca le encantó; como sede 
donde residir y como plataforma desde la cual proseguiría sus 
descubiertas mediterráneas, que pronto irán entreveradas con 
la publicación de gruesos mamotretos geográficos en la Broc-
khaus de Leipzig.
 Compró, para instalarse en ella, la finca de Miramar, 
a tres kilómetros de Valldemosa, emplazamiento del Colegio 
Misional de Ramón Llull. Remozó el vetusto edificio. Se vistió 
ropas de payes. Y ordenó a sus criados que ni uno solo de los 
pinos, encinas u olivos del predio fuera tocado por un hacha.
 Los campesinos se preguntaron primero cuáles serían 
las intenciones del rubio mocetón. Y luego pusieron en juego 
su rústica picardía. Comenzaron a talar árboles en la finca de 
Miramar. Inmediatamente se presentó el Archiduque, les repro-
chó su vandalismo y ofreció comprar a buen precio la finca. 
Se la vendieron. A la semana siguiente, el hacha golpeaba una 
finca más allá, y Luis Salvador repitió la escena, la oferta y la 
compra. La astucia campesina le fue llevando, finca a finca, a 
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lo largo de la costa, hasta que el Archiduque se encontró con 
que había gastado varios millones y era dueño de una posesión 
increíble entre Valldemosa y Deiá.
 Protegió los árboles, abrió caminos a la vereda del mar, 
afianzó miradores, recogió en Miramar colecciones artísticas 
compradas en sus viajes. La visitaron los aristócratas europeos, 
a los que revelaba las bellezas de Mallorca. Y remitió a la Broc-
khaus inmensas maletas de cuartillas escritas con letra minu-
ciosa, de las que salió Die Balearen, un monumento geográfico 
e histórico levantado en lengua alemana en honor de las Islas 
Baleares.
 Antes que los turistas, quienes más disfrutaron las be-
llezas creadas o defendidas por el Archiduque en Valldemosa 
fueron las niñas de Madre Alberta en sus vacaciones veranie-
gas. ¡Qué pena no hallar papel donde se cuente la conversa-
ción aquella que más de una tarde sostendrían el Archiduque 
y la monja!. Por si fuera poco, Luis Salvador conmemoró en 
1876 el IV centenario de la fundación del Colegio de Lenguas 
Orientales. Levantó en Miramar, sobre una roca, una capilla 
redonda con la estatua, dentro, del beato Ramón Llull. ¿No iba 
a quererle Madre Alberta? Ya sé que su vida íntima chocaba 
con los principios de la moral cristiana y con las tradicionales 
costumbres mallorquinas. Pero el Arquiduque era lo suficiente-
mente discreto para mover, como escribió Juan Estelrich, «más 
a piedad que a escándalo»: representaba «el brote extremo de 
una familia sentimental y trágica».
 De verdad, no puedo consolarme de que nadie me 
cuente qué se dijeron el Príncipe de Viena y la monja mallor-
quina.





10
El pleito de Ca ses collegialas



Albertito, hijo de Alberta, sentado en primera fila a la izquierda / Archivo de Casa Madre
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Ca’n Clapés funciona ya a toda presión. Lleva un ritmo de vida 
metódico y trepidante. El Colegio y la Normal tienen las metas 
bien claras.
La pequeña patrulla de hermanas con que Madre Alberta puso 
en pie la Congregación, recibe sangre joven, la mejor sangre 
que circula por la casa: era inevitable que niñas de talento per-
cibieran la llamada de aquellos ideales vividos intensamente a 
su lado por las mujeres admirables que eran Madre Alberta y 
las primeras hermanas. Late en Ca’n Caplés ese pulso caracte-
rístico de las ocasiones en que nace algo grande.
 Al final de cada curso escolar, don Tomás Rullán, en 
funciones de visitador representante oficial del obispo, lee en 
acto solemne una memoria que sirve de balance y de programa. 
Todas las personas de Palma que deseen conocer los propósitos 
de Madre Alberta basta que oigan la memoria anual leída por 
don Tomás. Son documentos bien pensados, densos de con-
tenido. Veamos, por ejemplo, cómo describe, en la memoria 
correspondiente al curso 1879-80, el programa educativo de 
una cualquiera entre las hermanas de la Pureza.
 «Ilustra el entendimiento de las niñas con los conoci-
mientos generales y especiales que se dan en el establecimien-
to conforme lo pueda soportar su edad y desarrollo; fortifica 
su cuerpo con ejercicios higiénicos y gimnásticos; amolda su 
carácter a las prescripciones de la moral más pura, la hace obe-
diente y respetuosa, sencilla y franca, fuerte y ruborosa, amante 
del orden y de la verdad, hace que siga la virtud como el mayor 
bien, que huya el pecado como el mayor de los males, que ame 
a Dios como Creador, a Jesucristo como Redentor, a la Iglesia 
como a la que lo representa en la Tierra, a la Virgen Santísima 
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como modelo de inocencia, candor y pureza; hace que guarde 
en su corazón la fe, la esperanza y la caridad como el más rico 
tesoro, que practique los actos y obras que prescribe nuestra 
santa religión e inspira la divina gracia; que sepa desprenderse 
de sus bienes para socorrer al pobre, que tenga gusto en visitar 
al enfermo y en practicar cualquier sacrificio en obsequio de su 
hermano, en quien como en sí misma descubre la imagen de 
Dios…»
 No podemos negar que las ideas pedagógicas de Ca’n 
Clapés eran claras y sólidas. Don Tomás y Madre Alberta sa-
ben lo que traen entre manos.

Lástima que haya de gastar energías en asuntos fastidiosos, al 
margen de su vocación: tiene que plantar cara a una pelea en 
los tribunales. Precisamente a cuenta de la casita Ca ses colle-
gialas de Valldemosa.
 El asunto venía de muy lejos, hemos de tomar la hebra 
en tiempos de María Ferrer, la fundadora del Colegio de la Pu-
reza.
 En los años de pleno esplendor de la fundación, la Rec-
tora Ferrer pensó que sería bueno adquirir una pequeña casa 
para el asueto veraniego de las colegialas, y a tal fin compró, en 
otoño del 1831, un edificio en la calle Son Canonge, de Vallde-
mosa. En febrero del año siguiente amplió la casa comprando 
una vivienda contigua.
 Al firmar los contratos cometió uno de esos errores que 
de momento traen ventajas pero a la larga proporcionan abun-
dantes líos: Por resguardarse de las leyes de desamortización, 
ya amenazantes, la compraventa la realizó a su nombre propio 
como persona privada, no en calidad de Rectora del Colegio y 
Superiora de las hermanas de la Pureza. El dinero con que se 
pagaron los edificios era del Colegio, y nadie dudó jamás de la 
pertenencia de aquellas casas a La Pureza. Con dinero del Co-
legio y ayuda de los cartujos y de los labriegos de Valldemosa, 
se realizaron las obras de reforma necesarias hasta que en 1837 
estuvo listo el «Colegio de verano».
 Veinticinco años más tarde habían llegado los malos 
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tiempos parfa el Colegio, vicisitudes que el lector ya conoce: 
Doña María Ferrer está vieja, caduca y vencida.
 Como suele ocurrir a los ancianos en semejantes cir-
cunstancias, la Rectora Ferrer se encapricha con una persona a 
quien se entrega y en quien se apoya para báculo de su vejez. 
En esta ocasión, la elegida fue una desgracia para La Pureza: se 
trata de una hermana de pocas luces y temperamento inestable 
llamada Margarita Ana Fiol, ocupada primero en la cocina y 
después en labores de decoración.
 Quizá por lo mismo que su genio estrambótico la dis-
tanciaba de las otras hermanas, Margarita Ana dedicó todos sus 
esfuerzos a conquistar la simpatía y los favores de la Rectora, 
con tal éxito que María Ferrer solo veía por sus ojos. La verdad 
es que Margarita colmaba de cuidados a la viejita Rectora y le 
prestaba mimos sin límites. Pero bien atenta a pasar factura en 
el momento propicio.
 Momento que se presentó el otoño de 1861. Doña Ma-
ría Ferrer tenía firmado un testamento en el cual constaba  na-
turalmente que la casa de Valldemosa pertenecía a las Herma-
nas de la Pureza, representadas por la Rectora que le sucediera 
en el cargo. Pues el 17 de octubre de 1861, la Rectora Ferrer, 
mediante escritura secreta que pretendía dejar sin efecto esta 
cláusula de su testamento, hizo donación entre vivos de la casa 
de Valldemosa a Margarita Ana Fiol, sirviendo de testigos dos 
carpinteros que ocasionalmente trabajaban en el Colegio.
 A la sombra de doña María Ferrer, la figura de Mar-
garita Ana consiguió medrar incluso en la opinión del Obispo 
Salvá, hasta el extremo de que al fallecer la Rectora en 1865 
escogió a Margarita Ana para sucederla. Causó tales desastres 
que, en noviembre del mismo año, a solo seis meses del nom-
bramiento, el Obispo la destituyó mediante un decreto resta-
llante:
  

«Inmediatamente que usted reciba esta orden, cesará V. en el 
mandato de rectora  de este Real Colegio, y entregará V. el go-
bierno del mismo a la colegiala doña  Francisca Castelló con 
las cuentas, fondos, llaves y demás pertenencias a la casa».
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 Margarita Ana cesó en el cargo; pero se retiró a su casa 
de Valldemosa, se instaló cómodamente en ella y dijo que a ver 
quién era el guapo que venía a disputarla.
 En 1870 el Obispo Salvá contó a don Tomás y a doña 
Alberta los antecedentes del caso, añadiendo que también ha-
bíanse evaporado 30.000 pesetas de los fondos del Colegio al 
morir la Rectora Ferrer. Añadió su Ilustrísima que las pesetas 
las daba por perdidas, pero encomendaba la nuevo equipo —
visitador y rectora— la tarea de recuperar a toda costa la casa 
de Valldemosa.
  Y así don Tomás y Madre Alberta se encontraron sin 
comerlo ni beberlo encadenados a una guerra de nervios con 
aquella loca peligrosa.

Iniciaron contactos amistosos, pacíficos. Don Tomás pidió a 
doña Margarita Ana que ayudara a la renovación del Colegio 
admitiendo a las hermanas con las niñas durante el verano en la 
casa de Valldemosa, como se hizo tradicionalmente en tiempos 
de la Rectora Ferrer. Margarita accedió. Y de esta manera se 
reanudó, en el verano de 1873, el ejercicio de «posesión» que 
podría en su momento reforzar los derechos del Colegio.
 Pero a Madre Alberta correspondía la segunda fase, 
por cierto peliaguda, del plan. Ganar las simpatías de doña 
Margarita, para ver si luego se presentaba a discutir un arreglo 
razonable. Don Tomás pensaba que al reinstalar la Comunidad 
de las hermanas podrían atraer a doña Margarita, y, si ella se 
incorporaba de nuevo, ya no habría problema con la discutida 
donación.
 La tal Margarita era una «lagarta» con conchas de ga-
lápago: Cuando adivinó que estaba a la vista la nueva Comu-
nidad, aceptó conversaciones con doña Alberta; pero desde el 
primer momento daba por supuesto que si ella volvía al Cole-
gio habían de brindarle el puesto de rectora.
 Así fue que el verano de 1874 hubo altibajos de fiebre 
en la temperatura espiritual de doña Alberta, pues de las inge-
nuas confidencias de Madre Aloy, con quien soñaba ilusiona-
damente, había de pasar a la peligrosa esgrima de doña Marga-
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rita, ducha en picardía. El 9 de agosto doña Alberta escribía a 
don Tomás:
 «…La conducta de esta señora Margarita es tan con-
tradictoria y enigmática que no sabemos descifrarla. Amable, 
risueña, complaciente y asidua…, jovial y atenta conmigo, lo 
mismo que con todas las demás, es, no obstante, nuestra con-
tinua pesadilla…Estoy convencida de que esta señora no irá al 
colegio no siendo rectora, pues lo ha dejado comprender muy 
bien».
 Y no fue. Cuando conseguía doña Alberta acorralarla 
pidiendo una respuesta concreta, se escurría con el pretexto de 
que aguardaba una inspiración de Santa Catalina Thomás, o 
había de bajar a Palma para consultar a este padre o al otro. 
Llegó mitad de septiembre, las veraneantes regresaron al Cole-
gio, y doña Margarita quedó atrincherada en su casa. No había 
solución amistosa. Don Tomás le escribió informándole que la 
nueva Comunidad estaba en marcha. Ella contestó, el uno de 
noviembre, que no va al Colegio: «…alejado mi corazón de 
aquella casa, he roto los lazos que a ella me unían…»
 A Madre Alberta tocó capear el temporal y mantener 
las relaciones suficientemente anudadas para que fuera posi-
ble el verano de las niñas. Cuando la Comunidad aumentó sus 
efectivos, instaló dos hermanas permanentes en Valldemosa 
con la misión de cuidar a doña Margarita, cuidar también de la 
casa y dar clase a las niñas del pueblo.
 A primeros de 1884 estalló la tormenta. Doña Margari-
ta cogió una rabieta contra las dos hermanas y las echó de casa. 
Hubieron de buscar un local donde vivir y dar las clases, pero 
lo gracioso fue que doña Margarita retuvo encerrado bajo llave 
los enseres de niñas y hermanas. Madre Alberta escribió des-
de Palma al Alcalde de Valldemosa pidiendo que rescatara los 
muebles; ni la vara municipal pudo con doña Margarita airada. 
En marzo vino personalmente Madre Alberta para enderezar el 
asunto. Doña Margarita la recibió con protestas de cariña, lue-
go se negó a entregar ni siquiera las camas de las niñas, albo-
rotó rabiosa, se desmayó…, y al fin se abrazó a Madre Alberta 
queriéndola mucho otra vez. La Madre escribió aquella noche 
a don Tomás:
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 «Mañana pienso mandar a las hermanas Bernat a ver 
cómo está y llevarle un par de duros para que haga limpiar la 
casa, pues con el remover chismes y vaciar despensa está muy 
sucia…»
 Aguardaron un año. El 21 de enero de 1885 doña Al-
berta, por consejo del visitador, presentó demanda, en juicio 
declarativo, contra doña Margarita Ana Fiol ante el Juzgado de 
primera instancia solicitando se declarara que la casa de Vall-
demosa pertenecía al Colegio.
 Duró el pleito dos años; y terminó con un arreglo, 
suscrito el 28 de marzo de 1887 ante notario: Doña Marga-
rita reconoció que la finca pertenece en propiedad al Colegio 
y la entregaba en calidad de rectora. El usufructo de la casa 
quedaba reservado a doña Margarita, con derecho además a 
ser alimentada y servida por el Colegio y compensada con una 
cantidad.

Las colegialas solo tenido noticias de estos líos cuando una ex-
plosión de genio de doña Margarita llevaba las cosas al límite; 
ellas la ven como una pobre viejita avinagrada.
 Las colegialas gozan cada verano en Valldemosa más 
allá de lo que pueda contarles. Además de los recuerdos históri-
cos evocados en aquel paisaje bíblico, ellas viven intensamente 
el encuentro con la naturaleza.
 Han entablado amistad con los ermitaños de Trinitat, 
el pequeño y precioso cenobio donde un grupo de anacoretas, 
mitad monjes y mitad payeses, prolonga la tradición de los in-
numerables ascetas que después de la conquista de las islas por 
don Jaime I de Aragón ocuparon cuevas y ermitas convirtiendo 
Mallorca en una Tebaida.
 Madre Alberta venera a los ermitaños y es venerada 
por ellos. Las niñas contemplan absortas estas figuras barbudas 
vestidas de recio sayal.
 

Doña Margarita Ana Fiol, vieja revieja —había nacido en 
1807— tiró hasta los primeros días de 1893. Las Hermanas la 
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cuidaban como si fuera «palo santo». En los últimos años la 
pobre se quedó ciega. Murió el 3 de enero.

Pero antes había muerto don Tomás…





11
Monjas, verdaderamente
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Don Tomás, murió don Tomás.
 Sin la presencia de don Tomás sería inconcebible la 
obra de Madre Alberta, las tres obras de Madre Alberta: el Co-
legio, la Normal y la Congregación de la Pureza.
 Sin don Tomás sería inconcebible la misma Madre Al-
berta.
 No solo porque a él correspondió «descubrir» a aquella 
señora viuda, cuyo apellido tenía equivocado el Obispo cuando 
buscaba una mujer que limpiara y vivificara Ca’n Clapés.
 Es que a partir de aquel primer encuentro las energías 
de don Tomás y de Madre Alberta se unen, se mezclan sin que 
sea posible distinguirlas y decir con criterio histórico: hasta 
aquí, esto pertenece a don Tomás y aquello a Madre Alberta. 
Sacrificios, trabajos, reocupaciones, sobresalto, amarguras, pa-
labras y silencios, alegrías, todo es común, todo está amasado 
y cocido entre los dos. Los papeles del archivo atribuyen los 
actos solemnes, las intervenciones definitivas, la resolución en 
los momentos clave a don Tomás: Porque los papeles del ar-
chivo se guardaban en Ca’n Clapés y bien se cuidaba Madre 
Alberta de que recayera sobre el visitador todo honor y toda 
gloria. Pero de veras la entrega de don Tomás al servicio de las 
obras de Madre Alberta fue absoluto, total.
 El Colegio se convirtió para don Tomás en la tarea de 
su madurez sacerdotal. Había trabajado mucho en su juventud, 
había desempeñado cargos prestigiosos. Pero a partir de 1870 
concentró sus energías en el Colegio de la Pureza y volcó allí 
su vocación de educador. Con un estilo, con una altura de miras 
impresionante: humilde, comprensivo, desprendido, sacrifica-
do…Qué tipo de canónigo, sus «hermanos de hábito» debieran 
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estudiar su figura y proclamarlo «honor del gremio».
 Daba clases a las niñas, supliendo, mano a mano con 
Madre Alberta las anormalidades que por cualquier causa im-
prevista se plantearan en el horario. Platicaba y confesaba a las 
hermanas. Orientaba la vocación de las jovencillas que se ofre-
cían a engrosar las filas de la Comunidad. Mantenía enhiesta la 
consigna de Ca’n Caplés: «Semillero de santidad y centro de 
cri9stiana educación». Redactó planes de estudio, esquemas de 
lecciones, cursillos extraordinarios. Vigilaba cuidadosamente 
el progreso espiritual y la maduración humana de las hermanas. 
Les exigía observancia y les levantaba el ánimo. Era maestro, 
padre y amigo. Ni el más nimio detalle escapaba a su interés.
 Prueba definitiva del amor de don Tomás: el Colegio le 
costaba dinero, bastante dinero. Compró la casa de Son Serra 
cuando la enfermedad de María Aloy. Pagó muebles, reformas. 
Adelantó dinero para gastos del Colegio, material escolar, ins-
talación de gas, viajes de una monja que iba a estudiar en la 
Península o en Francia…
 Un día la Vicerrectora tiró las sumas: Se alarmó, por-
que según sus cuentas el Colegio debía a don Tomás hasta 
veinticinco mil pesetas.
 –Don Tomás, por Dios, que traiga los recibos y sume 
las cuentas.
 Don Tomás sonríe, que sí, traerá sus cuentas.
 Las trajo y, efectivamente, el total pasaba los cinco mil 
duros, que por aquellas fechas no era ninguna tontería.
 La  Vicerrectora lo miraba, desconcertada: 
 –Tenemos que pagarle, don Tomás, poco a poco le ire-
mos pagando…
 Don Tomás sonríe, que no, que ya está todo liquidado. 
Le entrega los recibos cancelados.

¿Se sentía él enfermo, decaído?
 En una conversación a las puertas del verano de 1889, 
don Tomás ha dicho a Madre Alberta:
 –Y puedo morirme, el Colegio tiene vida propia y no 
me necesita.
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 Está presente Madre Monserrat. Madre Alberta co-
menta luego con ella:
 –Hay que cuidar a don Tomás, quizá serán los agobios 
del final de curso, la carga excesiva de trabajo…
 Pero algo habría de mal profundo, pues el presenti-
miento de don Tomás era certero: Iba a venir a fines de verano.
 En la obra de Madre Alberta —las tres obras de Madre 
Alberta: el Colegio, la Normal, la Congregación de la Pure-
za—, don Tomás Rullán  representa un apoyo fundamental para 
el arbusto que empezaba a vivir. Algo así como la estaca que 
los labriegos le ponen a la cepa joven para sostener se ascen-
sión. El barco de Ca’n Caplés, encallado y con serias averías, 
no podía echarse de nuevo a mar abierta con solo una mujer 
en el puente de mando. La presencia de don Tomás respaldaba 
la arriesgada empresa. Con él a bordo todo era distinto y más 
seguro, como si la nave saliera de la catedral de Palma que a 
orillas del mar fuera su astillero…
 Más profundo todavía. La colaboración de don Tomás 
imprime a los programas de Madre Alberta una vibración, una 
tensión característica que, según los psicólogos, se produce so-
lamente cuando una obra intervienen elementos femeninos y 
masculinos. Según los teólogos esta colaboración resulta ver-
daderamente importante a lo largo de la historia de la Iglesia, 
porque el destino del mundo y el destino de nuestra comunidad 
religiosa se cumplen bajo el signo de la polaridad entre hom-
bre y mujer. Quiere esto decir que siempre será psicológica y 
religiosamente más completa una obre en cuyo nacimiento han 
confluido aportaciones masculinas y femeninas. Con mayor 
razón si esta obre está empeñada en tareas pedagógicas, en la 
educación que sirve de base a la familia.
 Don Tomás se murió la tarde del 21 de septiembre de 
1889, y por supuesto su muerte afectó a Madre Alberta terrible-
mente. Habrá que seguir adelante, pero el golpe era recio…
 Esa misma mañana, don Tomás había celebrado la 
misa en la capilla del colegio. Por la tarde, pisándose los talo-
nes vinieron el aviso de su gravedad y la noticia de su muerte.
 Ca’n Caplés lloró, y cumplió sobradamente sus debe-
res filiales para el padre bueno que fue don Tomás.
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 El golpe era recio…, pero habrá que seguir adelante. 

Murió don Tomás al comienzo del otoño del año 1889. Cuatro 
años antes, en 1885, había llegado de obispo a Palma de Ma-
llorca don Jacinto María Cervera, un eclesiástico de cualidades 
notables y vida más bien ajetreada: valenciano de origen, pasó 
de su diócesis a Cuenca, Toledo, Zaragoza; después de un salto 
a América, fue nombrado obispo auxiliar de Zaragoza. Ocupó 
durante un corto período la sede de Tenerife, de la cual lo tras-
ladaron a Mallorca.
 A la sombra valenciana del Obispo, ha aparecido en 
Palma un sacerdote joven con personalidad acusada y atrayen-
te. Él es discreto y no presume de su historia personal, pero las 
devotas que asiduamente frecuentan los confesionarios están 
subyugadas por ciertos datos biográficos del brillante clérigo 
que el Obispo se ha traído de Valencia para colocarlo en un 
cargo de máxima confianza: secretario de cámara y gobierno.
 Se llama don Enrique Reig y Casanova. El servicio de 
información confidencial que las devotas de todas las ciudades 
tienen montado entre sí comunica de Valencia a Palma noticias 
interesantes. Don Enrique nació en el pueblecito valenciano de 
Agullén, y el buen olfato de los labriegos lo tienen ya destaca-
do con hijo predilecto que dará días de gloria a su tierra natal. 
Cuentan que su afición al estudio era desde niño asombrosa, de 
modo que sus padres solían contestar a los amigos en visita:
 –Tenemos dos hijos nada más, Eduardo y Ramoncito; 
porque el tercero, Enrique, no aparece nunca, está el día entero 
encerrado en el desván…estudiando.
 Hizo el bachillerato en el instituto de Játiva, la carrera 
de Derecho en la Universidad de Valencia, donde obtuvo la 
licenciatura en 1885, a los veintiséis de su edad, con sobresa-
liente en todas las asignaturas. En estos años de estudiante ya 
su nombre alcanzó relieve nacional como líder, inteligente y 
simpático, de los muchachos católicos de Levante. Eran años 
de efervescencia en las universidades españolas, y la de Va-
lencia estaba vivamente afectada por los grupos activistas de 
Blasco Ibáñez. Hoy vemos a distancia aquellas tensión, mitad 
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ideológica y mitad callejera, entre «las dos España» y nos ape-
na cuántas energías inútiles se quemaron. Pero los jóvenes de 
la época jugaban sus cartas generosamente, enarbolando como 
guión de combate conceptos que dividían a la manera de trin-
cheras ásperamente fortificadas toda la geografía espiritual de 
nuestro país. Los unos peleaban a favor de la «libertad de pen-
samiento», los otros en pro de las «tradiciones católicas». En el 
último curso de su carrera, Enrique Reig tuvo una ocasión para 
batirse bravamente al frente de sus jóvenes contra los grupos 
«librepensadores»de Blasco Ibáñez.
 Fueron los célebres sucesos de Morayta. Don Miguel 
Morayta Sagrario, catedrático de Historia en al Universidad 
de Madrid, (autor de nueve tomos «en folio mayor a dos co-
lumnas» y de un centenar de obritas menores), llevaba veinte 
años como portaestandarte de la ideología izquierdista del pro-
fesorado español. Masón destacado —creó el Gran Oriente de 
España—, secretario de la junta revolucionaria madrileña en 
septiembre del 68, diputado revolucionario activo, le pertene-
cía por derecho `propio el cargo de presidente de la Liga An-
ticlerical. En la apertura del curso 1884, pronunció el discurso 
inaugural de Madrid. A cuenta de los faraones de Egipto se en-
zarzó en agudas disquisiciones sobre la «libertad de cátedra», 
que hoy nos obligan a sonreír por inocuas, pero que en aquellas 
fechas eran gasolina desparramada en el pajar. Ardió la paja 
y se armó la marimorena, destituciones, choques estudiantiles 
con al fuerza pública, manifestaciones de adhesión o repulsa en 
todas las universidades de España, interpelaciones en la Cáma-
ra, ataques de los predicadores en los púlpitos, excomuniones 
de los obispos contra Morayta. La huelga de los universitarios 
de Valencia amenazaba eternizarse, pues los equipos de Blanco 
tenían amedrentados a los chicos. Reig decidió presentar ba-
talla, y una mañana entró en clase con sus hombres. La masa 
de los indiferentes los secundó, aliviada del temor de perder el 
curso. A partir de aquella jornada los de Blanco tuvieron que 
contar con unos adversarios prestigiosos. Reig multiplicó las 
adhesiones de militantes católicos, los organizó, y en las oca-
siones solemnes los lanzó a manifestaciones bulliciosas en las 
calles. La primera, por la fiesta de Santo Tomás de Aquino, 
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propuesto por el Papa como patrono de las escuelas. Los valen-
cianos fueron el primer grupo español que se atrevió a rendirle 
homenaje público. La segunda escaramuza adquirió tonos di-
vertidamente épicos. Los universitarios católicos organizaron 
una manifestación clamorosa en honor de la Virgen de los Des-
amparados, declarada canónicamente patrona de Valencia; los 
universitarios librepensadores montaron la contra y no se les 
ocurrió otra cosa que sacar en hombros a Blasco Ibáñez como 
santo en peana por las calles. Chocaron las dos procesiones, y 
se enzarzaron intentando arrebatarse unos a otros las banderas. 
Ganaron los chicos de Reig, pues ni siquiera los huertanos que 
votaban a favor de Blasco estaban convencidos de que el voto 
republicano hubiera de menoscabar su devoción a la Virgen de 
los Desamparados.
 Todo esto se contaban con pelos y señales las devotas 
de Palma cuando allá llegó, sin cumplir los treinta años, don 
Enrique Reig.
 Y más contaban, poniendo los ojos en blanco…;
 –Estuvo casado, y tuvo una hija…
 –¿Casado?
 Casado, sí. El morse de las devotas es infalible. El jo-
ven abogado Reig, recién terminado los estudios, se casó. Tuvo 
una niña. Hija y mujer se le murieron, trágicamente, en una de 
las oleadas del cólera. Enrique buscó consuelo en la consagra-
ción total de su existencia al servicio de la Iglesia. Convalidó 
sus estudios en el Seminario de Valencia y fue ordenado sacer-
dote.
 –Viudo…, pobrecillo, tan joven…; es listísimo, verás 
que pronto lo hacen canónigo; y luego quién sabe…
 Canónigo y luego quién sabe… De las profecías de las 
devotas no hay que fiarse tanto, porque si pudiera cada una de 
ellas haría cardenal a su confesor. Pero en este caso de Enrique 
Reig hasta la profecía era acertada: Sería pronto canónigo, y 
pasando el tiempo ¡Cardenal Arzobispo de Toledo!

A la muerte de don Tomás Rullán, el Obispo Cervera decidió 
desglosar en dos personas las funciones que don Tomás había 
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desempeñado en Ca’n Clapés:
 El canónigo don Guillermo Puig ocuparía la plaza de 
visitador del Colegio de la Pureza, como representante autori-
zado del obispo a todos los efectos.
 Y su secretario de cámara, don Enrique Reig, daría las 
clases de religión y moral. Es decir, sería el consejo eclesiásti-
co y confidente de Madre Alberta en el funcionamiento normal 
de la casa.
 Madre Alberta y don Enrique se conocían de pocos 
meses atrás. A principios de año, en el mes de febrero, esta-
ban programados unos ejercicios espirituales para las niñas del 
Colegio dirigidos personalmente por Su Ilustrísima el señor 
Obispo: Era una «tanda de gran gala», deferencia con que el 
Obispo Cervera quiso testimoniar al Colegio su benevolencia y 
su satisfacción por la marcha pujante de la casa. Al segundo día 
de ejercicios, el Obispo enfermó. Para continuar la tanda echó 
mano de su hombre de confianza; encargó a don Enrique que 
prosiguiera las predicaciones a las niñas. Así Madre Alberta 
tuvo oportunidad de conocer de cerca al sacerdote valencia-
no que se había convertido en la primera estrella del ambiente 
religioso de Palma. Y don Enrique vió por dentro el castillo 
pedagógico gobernado por aquella sorprendente mujer cuyas 
cualidades había oído pregonar y cuya historia le resultaba pa-
ralela a la suya: viudos los dos a consecuencia del cólera y 
entregados los dos a una vocación ardiente.
 Nada sorprendente que sintonicen los dos a la perfec-
ción y que ambos perciban un  tirón de simpatía que los acerca 
y compenetra. Don Enrique acaba de cruzar la raya de la trein-
tena, y Madre Alberta ha superado los cincuenta años. Su rela-
ción psicológica es de madre a hijo, y don Enrique no se andará 
con remilgos para aceptarla, aunque el respeto de Madre Alber-
ta para la condición sacerdotal y para el talento de don Enrique 
lo tenga colocado permanentemente a un nivel superior.
 El mismo día de su nombramiento como profesor del 
Colegio, don Enrique se ofrece a Madre Alberta para celebrar 
en el oratorio de Ca’n Caplés la misa diaria que antes celebraba 
don Tomás. Madre Alberta acepta complacida. Va a nacer entre 
la maestra y el abogado viudos —hoy sacerdote y fundado-
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ra— una de las más estrechas y más hermosas amistades de la 
Iglesia contemporánea.

Estaría contento don Tomás si viera su Colegio proseguir viaje 
a velas desplegadas.
 La plantilla de las hermanas aumenta, con vocaciones 
jóvenes y fervorosas. El orden de cada jornada y el calendario 
se ajustan a planes minuciosos, perfeccionados cada curso con 
las experiencias. Las clases son serias y los exámenes severos. 
Madre Alberta tiene el acierto de no cerrar, ni el Colegio ni la 
Normal, a las miradas de fuera; quien lo desee, puede examinar 
los métodos, el estilo y los resultados conseguidos. No hay pre-
sunción en esta postura, simplemente lealtad para el Obispo, 
la diputación provincial, la ciudad, y en definitiva para con las 
familias que han confiado sus niñas a La Pureza.
  Esta apertura del Colegio hacia la ciudad se manifiesta 
solamente en algunas celebraciones a lo largo del año, y sobre 
todo en la fiesta de fin de curso. Suele asistir el señor Obispo, 
en cuyo honor nunca faltan unos versitos recitados por alguna 
colegiala dicharachera —versitos que han sido escritos en rima 
facilota y campechana por Madre Alberta…:
  
  ¿Dejar oír mi voz será osadía?
  Al verme tan pequeñita
  me asusto…,

y piden infaliblemente a Dios a favor del Obispo:

  Dale ventura y dásela con creces.

    No solo versos, para estos festejos Madre Alberta es-
cribe también piezas escénicas muy entretenidas con fondo 
moral o instructivo. Algunas son en verdad deliciosas, como 
la estrenada un año con el título La Gramática. Apoyándose en 
una leve trama, pone en el escenario las partes de la oración en-
carnadas por las niñas que recitan las alabanzas del sustantivo, 
del adjetivo, del señor verbo, de la pizpireta interjección. Los 
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periodistas de la ciudad repiten cada año los elogios:
 El diario de Palma: « Una vez más felicitamos a la 
Madre rectora y hermanas de La Pureza…Sin que sea rebajar 
ningún centro de enseñanza de niñas, se puede asegurar que es 
el que ha invertido mayores cantidades de dinero en medios 
materiales para enseñar».
 Correo de Mallorca: «Nos complacemos en felici-
tar…»
 Bien expresiva la prosa enfática de El Isleño, del 12 
de julio de 1888: «Creemos que Palma posee, con el que nos 
ocupa, un establecimiento modelo para la enseñanza completa 
y total educación de la niña y de la doncella. Recorrimos las 
diferentes salas, y el Colegio de la Pureza puede competir con 
cualquier otro de su clase, si no en la grandiosidad, dilatados 
jardines y exterior aparato, en orden, cuidado, vigilancia y tra-
bajo por parte de las Hermanas de la Pureza».
 Palma está satisfecha. Lo estará don Tomás.

Estimuladas  por el trabajo apremiante y alentadas por la deli-
cadeza maternal de Madre Alberta, las Hermanas de la Pureza 
han creado un clima de superación que no regatea sacrificio. 
La gente ya las tiene definitivamente por «monjas», aunque 
en realidad ellas son todavía un ensayo de vida religiosa: la 
consagración realizada el 19 de septiembre de 1874 reviste ju-
rídicamente carácter provisional. Al Obispo le toca vigilar y 
observar si el pequeño arbusto posee la savia vigorosa que ha 
de convertirlo en árbol frondoso.
 Pues las noticias que al Obispo le traen el visitador don 
Guillermo y el confidente don Enrique son confortantes: las 
Hermanas de la Pureza, en estos quince, dieciséis años de en-
sayo, han creado una comunidad religiosa ejemplar.
 El Obispo se pregunta si no está llegando la hora de 
darles los crismas debidos: que sean definitivamente religiosas.
 Entre los papeles de Madre Alberta correspondientes a 
esta época se conservan notas manuscritas con el guión de los 
diálogos formativos y noticias minuciosas de las normas a que 
su ya creciente patrulla de hermanas ajustaba el funcionamien-
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to de la casa. Vale la pena espigar algunos párrafos, pues traen 
el perfume sencillo y penetrante de las tierras bien labradas:

 «Debemos procurar mantenernos siempre en la presencia de 
Dios, por ser el mejor medio para evitar faltas y adelantar en 
la virtud…»
 «Levantarnos con presteza, santiguarnos con agua bendita; 
no queramos que el primer acto del día sea la pereza…Besar 
con devoción el crucifijo de la cabeza de la cama y la correa».
 «No debemos dispensarnos de ningún acto de comunidad 
sin una necesidad absoluta…
 «Al entrar en el coro para la oración de la mañana y al ir a 
salir de él después del ejercicio de la noche,  debemos hacer 
genuflexión profunda inclinada la cabeza y con las manos cru-
zadas sobre el pecho».
 «Siempre que lleguemos al coro, refectorio u otro departa-
mento donde tenga lugar algún acto de comunidad, después de 
empezado este, besaremos el suelo e iremos a besar la correa 
de la superiora o hermana más antigua de las que asistan al 
acto; pero esto no se hará si alguna niña o persona extraña se 
hallaren presentes».
 «En al rezo del oficio deben turnar las hermanas en llevar el 
coro, excepción hecha de las festividades de la Iglesia, en que 
lo llevará la superiora. La menor de las que tomen parte en el 
rezo dirá el invitatorio y tocará las antífonas…»

 Habla de las virtudes y actos de piedad de las herma-
nas, del cariño con que han de tratarse unas a otras, del funcio-
namiento suave de la casa:

 «…Nos dirigiremos al dormitorio en silencio…»
 « Debemos, las hermanas, ser muy silenciosas…»
 «Recibiremos los alimentos como regalo de Dios para satis-
facer una necesidad…No nos quejaremos nunca de que la co-
mida esté mal… Las hermanas encargadas de guisar pondrán 
sumo cuidado en hacerlo bien y en que no falte ni sobre nada».
 «Considerando la lengua como una espada de dos filos, vigi-
laremos constantemente sobre ella».
 «Nos avisaremos mutuamente, pero siempre con dulzura».
 «Al hablar con los extraños lo haremos de modo que nues-
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tras palabras, tono y asunto edifiquen. La vista es otro sentido 
que debemos vigilar continuamente, llevándola siempre baja 
sin dejarla divagar, pero evitando hacernos ridículas y faltar a 
lo que exige la buena sociedad».

 Tampoco las ideas sobre gobierno, relaciones mutuas, 
obediencia, aparecen complicadas o vacilantes: todo es aquí 
nítido, sencillo como el pan y el agua, verdadero:

  «Todas las hermanas debemos respetar y tener 
la más alta consideración al muy ilustre señor Obispo, como 
a Príncipe de la Iglesia y Superior de todas las asociaciones 
religiosas y piadosas, y más que todo por haberse dignado ser 
protector especial de esta casa…»    
  «Visitador es el que tiene facultad concedida 
por el señor Obispo para hacer y deshacer, variar reglamento, 
etc…, como mejor le parezca, y tiene derecha a que se le en-
tere de cuanto ocurre, de la marcha de los negocios y demás, 
asientos de contabilidad y de secretaría, clases, programas… 
Cuando viniere un nuevo visitador se le debe enseñar las re-
glas, reglamentos, asientos de contabilidad y de secretaría, dar-
le cuenta de la marcha y disciplina de todos los departamentos 
del establecimiento, pues únicamente así podrá hacerse cargo 
de cuanto convenga para cumplir con su misión».
  «La Madre rectora, que es la cabeza de la Co-
munidad de Hermanas de la Pureza de María Santísima, debe 
dirigir, ordenar y encaminar como conviene…Debemos amarla 
con un amor santo, no en vano el hemos de dar el título de Ma-
dre, como a tal la hemos de mirar y querer de veras…»
  «Todas las hermanas debemos amarnos, su-
frirnos y tolerarnos las faltas mutuamente. Del verdadera amor 
mutuo depende la paz, tranquilidad, alegría, bienestar… debe-
mos esforzarnos en conseguirlo para que viéndolo las niñas y 
otras personas…»
  «Nunca nos permitiremos murmurar ni criticar 
las acciones de las hermanas; si vemos en alguna algo q1ue no 
nos parezca bien, la avisaremos con caridad o lo diremos a la 
superiora para que ella obre como mejor le parezca…»
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  «Evitaremos el hacernos molestas reclamando 
servicios de otras en lo que podamos hacer nosotras».
  «Consideren las hermanas como falta gravísi-
ma el desautorizarse unas a otras delante de las niñas, dejando 
n otra a estas las equivocaciones o inconveniencias en que in-
curran».
  «Todas las hermanas debemos tener sumo cui-
dado y esmero especial en la limpieza y aseo, primeramente 
por lo que toca a nuestra persona y vestidos, y después en todo 
lo demás, como son muebles, paredes, suelos…»
  «Debemos usar los vestidos viejos, pues de lo 
contrario faltaríamos al voto de pobreza desperdiciando pren-
das de que podemos servirnos; pero deben estar arregladas sin 
que tengan rasguños, descosidos, girones, manchas…»

«Podemos y debemos auxiliarnos mutuamente, pero 
siempre procurando molestar lo menos posible a las Herma-
nas».

«Debemos poner todo el cuidado posible en conservar la 
salud o en recobrarla si padecemos alguna enfermedad».

«Recibiremos en sumisión, conformidad y hasta con ale-
gría lpos padecimientos que el Señor nos envíe; pero haremos 
cuanto sepamos para conservarnos buenas, pensando que de 
lo contrario ofenderemos a Dios, no podemos cumplir con 
nuestro oficio, nos hacemos molestas a nuestras hermanas y 
les aumentamos sus quehaceres, o tal vez somos la causa de 
que no los cumplan».

«Todo el tiempo que nuestras ocupaciones particulares 
nos dejen libres acudiremos a la sala…, consiguiendo por este 
medio vernos el mayor tiempo posible reunidas con las her-
manas».

«En caso de enfermedad grava no perdonaremos medios 
ni sacrificios para contribuir a los cuidados y servicios de las 
enfermas».

«La hermana que sufra algún padecimiento crónico o 
tenga alguna ligera indisposición, no lo hará motivo de aten-
ción continua para todas, sino que procurará dominar y disi-
mular su sufrimiento sin dejar de aplicar los medios que le 
sean prescritos para combatir el mal que le aqueja…»
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 Esta entrega, esta generosidad, ¿qué fin persigue? La 
existencia de las Hermanas de la Pureza está dedicada al servi-
cio de las niñas que llenan el Colegio y la Normal: los apuntes 
de Madre Alberta ofrecen a continuación un amplio prontuario 
pedagógico. Recuerdo aquella observación de Piero Bargelli-
ni cuando comenta el establecimiento de las primeras abadías 
benedictinas con el lema «reza y trabaja»: los monjes no arran-
can de las cosas de la tierra para elevarlas al cielo, parten del 
cielo para ocuparse de la tierra; su árbol está plantado al revés 
que los demás, tiene las raíces sujetas en el cielo y deja caer 
sobre la tierra las ramas con sus frutos. Así ocurre con las re-
ligiosas dedicadas a la enseñanza: consagran a Dios su vida, 
dejan perder en el misterio los caminos juveniles de la ilusión 
enamorada, y a eso luz más alta estudian la manera de poner 
acierto, tenacidad, inteligencia y cariño en el laberinto de los 
métodos pedagógicos. Hermosa, apasionante vocación. Al afi-
nar sus sentimientos personales está obteniendo una etiqueta 
de garantía  para la dedicación posterior a su trabajo. Madre 
Alberta dice a sus aspirantes jóvenes que no le interesan almas 
mediocres.

  «A la religión va el novicio como el tronco al 
taller del escultor. A la religión se va para crucificarse con Cris-
to».
  «Al demonio no se le puede abrir una rendija, 
se le tiene que parapetar la puerta. Algunas se creen libres de 
tentaciones, y es porque tienen tan ancha su conciencia como 
una puerta cochera…»
  «Para corregir nuestras faltas debemos estar 
en calma; en el agua revuelta  no se divisa el fondo; en el lago 
tranquilo se ven las pequeñas piedras y es fácil acertar con 
ellas…»

Su Ilustrísima el Obispo decide que ha llegado el momento.
Estamos en la primavera de 1892.
 Madre Alberta y sus hermanas le ha preguntado mu-
chas veces, medio en serio medio en broma, cuando les cambia-
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rá el uniforme por un hábito religioso de verdad. Don Enrique 
traduce estas insinuaciones a términos canónigos preguntando 
al señor Obispo si no sería hora de dar formalidad jurídica a la 
Sociedad de Hermanas de la Pureza, que llevan casi dieciocho 
años de experiencia comunitaria bajo votos religiosos. 
 El Obispo responde que sí: que de aquí a fin de curso 
se realicen las formalidades oportunas, se dé redacción defi-
nitiva a las Constituciones; y aprovechando las vacaciones de 
verano dará estado canónigo a la nueva Congregación.
 Hubo en Ca’n Caplés un estadillo de júbilo. Entre ner-
vios e ilusiones Madre Alberta y sus hijas vivieron un fabuloso 
final de curso. Para la Madre y don Enrique la redacción de las 
Constituciones supuso un trabajo complementario agobiante, 
¿pero qué más daba si estaban llegando a meta de tantos años 
anhelada?.
 El programa quedó así ultimado: del 25 de julio al 1 de 
agosto, ejercicios espirituales; el 2 de agosto sería recibida en 
Ca’n Caplés una carta pastoral del señor Obispo con las Cons-
tituciones de la Congregación; el día 5 bendeciría don Enrique 
los nuevos hábitos que iban a vestir las hermanas de la Pureza, 
reservando al señor Obispo la bendición de los velos; y el día 
6, fiesta de la Transfiguración del Señor, función solemne pre-
sidida por Su Ilustrísima…
 Editado en la tipografía de Juan Villalonga, este folleto 
de cincuenta y seis páginas constituye un documento clave en 
la historia de La Pureza: «Exhortación pastoral y Constitucio-
nes que el excelentísimo e ilustrísimo señor Obispo de Ma-
llorca, don Jacinto María Cervera, dirige al instituto religioso 
Sociedad de Hermanas de la Pureza de María Santísima».
 En la primera parte el Obispo razona que si a él co-
rresponde cultivar y defender todas las instituciones religiosas 
de Palma, hay «una razón singular» para que mire con pre-
dilección La Pureza: desde el Obispo Nadal, los prelados de 
Palma son protectores natos de las hermanas. Narra luego las 
vicisitudes de la Comunidad al paso con la historia del Cole-
gio, hasta que se le vio desarrollarse y crecer desde 1870 bajo 
la acertada dirección del muy ilustre señor don Tomás Rullán, 
admirablemente secundado por vuestra actual superiora». Dice 
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a continuación: «Creemos llegado el tiempo oportuno para la 
realización de vuestras aspiraciones… Constituiros o más bien 
reconoceros canónicamente como congregación religiosa de 
votos simples consagrada a la enseñanza… y dictaros constitu-
ciones que regulen en definitiva vuestra vida y den estabilidad 
a los estatutos, consejos y prácticas que observáis. La oportu-
nidad de este paso es grande. Vuestro espíritu está convenien-
temente preparado para recibir la reforma que anheláis, y por 
otra parte, cuando vuestro celo va a ensanchar el círculo de 
vuestra acción bienhechora, cuando proyectáis y estáis reali-
zando nuevas fundaciones, ocasión es de dictaros las reglas de 
perfección a que debéis sujetaros y la organización que debe 
tener vuestro Instituto en lo sucesivo».
 Vienen luego cuarenta y cuatro páginas con el texto 
de las constituciones: fin de la Congregación, admisión de as-
pirantes, normas para el noviciado y la profesión, empleo del 
tiempo, ejercicio de los votos de obediencia, pobreza y casti-
dad, unión entre las hermanas, silencio, clausura, visitas, con-
fesores…, en la primera parte; la segunda parte está dedicada 
al gobierno general y particular de la Congregación, es decir 
de todo el Instituto y de las casas que se abran. La última de 
las constituciones, número 29, aplica las palabras de Jesús: 
«Amaos las unas a las otras como yo os he amado; en esto co-
nocerá el mundo que sois discípulas mías, si os amáis las unas 
a las otras»; y cierra el texto con una hermosa recomendación 
a cada hermana: «Ame a las niñas, ame a todos en Jesús, por 
Jesús y para Jesús; el secreto de la felicidad futura en esto solo 
consiste, en el años».
 Añadía el Obispo una paginita de despedida, con este 
mandato: «Para que las tengáis más presentes y podáis cotejar 
y ver si estrictamente se cumplen, mandamos que todos los 
días en el refectorio, al tiempo de la comida del mediodía, se 
lea una constitución, y aun cuando se dispense la lectura, en 
ningún caso se entenderá dispensada en esta parte».

Revestido de pontifical, mitra en la testa —las niñas dijeron 
que casi tocaba el techo con la punta de la mitra— y báculo en 
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mano, el Obispo bendijo los velos. Luego se sentó en el sillón, 
cara al público. Madre Alberta y, una a una, las hermanas se 
acercaron ante él, ya vestidas con su nuevo hábito. El Obispo 
dejó caer un velo sobre cada cabeza humillada en su presen-
cia. Las niñas contenían el aliento. El Obispo dijo la Misa. Al 
ofertorio interrumpió los rezos y otra  vez se volvió cara al 
auditorio: las monjas recitaron delante de la Divina Majestad 
los votos de pobreza, castidad y obediencia…
 Las monjas.
 Ya son monjas verdaderamente.
 Han comulgado. Madre Alberta tiene cerrados los 
ojos. Le hablará al Señor. Estará pensando… Bendigamos la 
mano que nos hiere. Con tal que dobles mis añores. Hace años, 
ya. A una mujer se le murió el marido, y los hijos uno a uno, le 
queda sólo Albertito. ¿Qué podía querer el Amo? La esperaban 
a ella. Creyó que quizá en las Salesas…Pero vinieron a casa 
don Tomás y el Alcalde buscando una «señora Cirera», ¡qué 
graciosa aquella visita! Vino don Tomás, porque el Señor, el 
Amo, la esperaba a ella, a Alberta viuda de Civera, no de Ci-
rera, Alberta Giménez viuda de Civera. La esperaba el Señor 
en Ca’n Caplés, en el castillo encantado. No había escobas ni 
un farol en la escalera, era un castillo de pega…La esperaba el 
Señor, la esperaban…
 Un  lagrimón pugna por salir de los ojos cerrados de 
Madre Alberta, ya vestida de monja.

Son monjas, vedaderamente.
 ¿Y por qué dice el Obispo en su carta pastoral: «vues-
tro celo va a ensanchar el círculo de vuestra  acción bienhecho-
ra…,proyectáis vuestras fundaciones»? ¿Piensan las Hermanas 
de la Pureza salir de los muros de Ca’n Caplés?
 Pues ya lo creo. ¿Quién podría detener el ímpetu de 
una escuadrilla de mujeres ilusionadas por una vocación?
 Alguna vez dijo Pemán que conoce dos fuerzas im-
parables: un rio salido de madre, y una devota que, silleta en 
mano, avanza en una iglesia camino de los primeros bancos.
 Yo añadiría otra tercera: las monjas resueltas a crear un 
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convento nuevo.
 Las Hermanas de la Pureza —nuevecito el hábito fla-
mante— traen adelantados los trámites para fundar un colegio 
en Manacor.
 Será bueno que, mientras ellas aclaran las últimas difi-
cultades de esta nueva empresa, hagamos nosotros un alto en-
frentándonos a una pregunta interesante:
 Pero, en definitiva, ¿quién es esta mujer que llamamos 
Madre Alberta? ¿Cómo es, qué lleva dentro?



12
Madre Alberta es una madre



La plaza de Cort y el Ayuntamiento en la época / Arxiu del So i de la Imatge, Consell de 
Mallorca. Ediciones Mir 

Paseo de Princesa—hoy Borne— en tiempos de Madre Alberta / Arxiu del So i de la Imatge, 
Consell de Mallorca



185

Quién es esta mujer que llamamos Madre Alberta? ¿Como es?
 Me ha interesado investigar qué imagen de la Madre 
Fundadora se transmiten de una a otra generación las Religio-
sas de la Pureza, qué características piensan ellas que resume al 
existencia de la Madre, cuál es el tipo de mujer a que se ajusta.
 El resultado de la encuesta ha sido unánime; por en-
cima de todo, Madre Alberta es…una madre. Y a fe que en 
esta ocasión la madre con minúscula enriquece la figura de la 
Madre escrita con mayúscula: ¿qué misterio estará encerrado 
en las madres, que su significado resulta más profundo y más 
fabulosamente sabroso cuando se puede escribir su nombre con 
letras humildes? La máxima categoría de Madre Alberta está 
en que, además, era, de veras, madre. Recuerdo que la Madre 
Magdalena Juan, ya muy enferma, preguntada acerca de cómo 
era nuestra Madre, no sabiendo cómo expresarse, me apretó la 
mano diciéndome: «la Madre era…¡muy madre!»
 Esta es la herencia que sus hijas se entregan unas a 
otras: el recuerdo, la estampa de una madre que intuía las nece-
sidades familiares, comprendía los agobios de cada una, repar-
tía a manos llenas el cariño. Madre Alberta poseyó «la delica-
deza de espíritu femenino atento a lo pequeño, observador del 
detalle», el «afecto que no se mide, que no reclama», fue «la 
mujer fuerte en el dolor», «sencilla en el obrar», «ponía natu-
ralidad aun en las cosas sublimes», rebajaba «los problemas a 
sus verdaderas proporciones». Cualidades de 
una madre que gobernaba amorosamente el enjambre de Ca’n 
Clapés.
Había llegado bien entrenada para ejercer funciones materna-
les. A mi juicio hay dos palabras que definen la tarea de las 
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madres: amar y sufrir. Sufrir silenciosamente, amar sin límites; 
amar y sufrir hasta donde se acaba el horizonte. Pues doña Al-
berta Giménez traía en la tierra labrada de su cuerpo las huellas 
del amor y del dolor: muertos uno a uno el marido y los hijos…
Ella cambió de hogar, simplemente. Dios le pidió una cosa pe-
queña y le dio un enorme caserón. ¿Tendría ella corazón para 
tanto?
 El caso es que a la muerte de Madre Alberta alguien se 
encargó de verificar, entre las mujeres de Mallorca que habían 
sido discípulas suyas, una encuesta semejante a la mía; ¿cómo 
era Madre Alberta? Las contestaciones las veo ahora en el ar-
chivo, amarillentas, doradas:
 –¿Cómo era ella…? Una madre, era una madre.
 Son testimonios emocionantes, con perfume infantil:
 –La madre por antonomasia…
 –Con tal nombre fue conocida en toda Mallorca.
 –El corazón se me ensanchaba al verla llegar.
 –Recuerdo que una vez, por distracción o por torpeza, 
me clavé en el dedo el ganchillo de acero con el que estaba tra-
bajando; mi espanto, que fue mayúsculo, se comunicó ensegui-
da a las demás, y al acudir la hermana que estaba con nosotras 
a la delicada operación de sacarme del dedo el tal ganchillo, 
horrorizadas mis compañeras empezaron a clamar: «no, no por 
Dios, la Madre, espérense a la Madre, que sabrá quitárselo sin 
dolor»; tanta era la confianza no solo en la bondad, sino en la 
destreza de la Madre.
 –Qué triste era, en su ausencia, el ver su sitio vacío en 
nuestra sala de labor.
 –Su inteligencia clara y segura afirmaba las nuestras, 
a menudo vacilantes. Su corazón de fuego caldeaba nuestros 
juveniles corazones.
 –Supo un día que una de las ex alumnas de la Normal 
estaba muy grave; consumida por la tuberculosis no tardaría en 
morir, en un pueblo lejano, donde había ido de maestra interi-
na. Siendo lo más triste del caso que la infeliz no se resignaba 
a su destino porque dejaba en el mayor desamparo a su madre, 
ciega, y a una tía, vieja y asmática. Saberlo la Madre y volar a 
su lado fue una misma cosa, y con una palabra suya, que valía 
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más que la escritura de un notario, aseguró el porvenir de las 
pobres viejecitas y la paz en el alma de la moribunda que expi-
ró santamente. Años después, al visitar a las dos ancianas en su 
domicilio, me contaron el hecho, y entre lloriqueos de gratitud 
me decían: «¡Ni si estuviésemos en manos de la reina, señori-
ta!». Y aún se quedaron cortas las pobrecillas en la alabanza 
que tan cumplida les parecía; por eso, mentalmente, añadí otra 
palabra, porque si la reina encarna la idea del poder, la de ma-
dre es la síntesis del amos.
 Había una niña huérfana que se llamaba Pilar Covas, 
y tales eran los solícitos cuidados de la Madre para esta pobre 
niña, que la pequeña la llamaba «mamá».
 –Después de hablar un ratito con ella me preguntó en-
tre otras cosas si tenía madre, y al decirle que no tenía, me 
abrazó, me besó en la frente y me dijo con acento que no podré 
olvidar: «Desde hoy ya tiene usted madre».
 –La oyeron decir alguna vez: ¡Si supieras lo que es una 
madre!
 –Vivía yo muy cerca del Colegio y hacía poco había 
muerto mi madre. Un día se desencadenó una fuerte tempes-
tad. Las religiosas buscaron preocupadas a Madre Alberta y no 
pudieron encontrarla. Disipada ya la tormenta la vieron llegar. 
Había pensado que, sola en casa, tendría miedo y había venido 
a hacerme compañía.
 –Estuve yo mal de noche. La religiosa que velaba me 
dijo: «Mañana no puedes levantarte». Debió decirle a la Ma-
dre, porque después vino ella misma y con igual cariño que 
una madre me preguntó qué tenía, me tomó el pulso, me miró, 
y sin más me enrolló en las mantas y cargó conmigo. La otra 
religiosa no quería consentir que me llevara ella, pero le hizo 
un ademán significativo de que era cosa suya. Así me llevó a 
un dormitorio separado de las otras colegialas. Escribió luego 
una carta a mis padres notificándoles que tenía el sarampión; 
pero con aquel interés y circunspección que era en ella natural. 
Vinieron mis padres al momento y ella los acompañó a verme, 
los dejó estar conmigo y no quiso que se fueran del Colegio 
para que todo el día pudieran acompañarme.
 No paró ahí la cosa. Se trataba de la niña Isabel Mas, 
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cuyo padre trabajaba en arriendo el predio de Miramar, per-
teneciente al Archiduque Luis Salvador. Como buen centro-
europeo, el Archiduque tenía horror a los contagios; dijo que 
no trajeran a su finca la niña con sarampión.
 Mi padre expuso a Madre Alberta la gran dificultad en 
que se encontraba, pues de llevarme con ellos debía salir del 
predio con pérdida de la cosecha, por encontrarse en época de 
recolección. La Madre, siempre tan buena y comprensiva, tran-
quilizó a mis padres. Yo no podía estar en el Colegio para evitar 
el contagio a las otras niñas; pero una religiosa se trasladaría 
conmigo a la casa de Valldemosa y allí me cuidaría hasta que, 
pasado todo el período de contagio, pudiera regresar al Colegio 
de Palma. Así se hizo con gran consuelo y gratitud de mis pa-
dres.
 –Cariño maternal para con todas…
 Supo incluso corregir con cariño las rabietas infantiles. 
Era una madre. Se hizo célebre el enfado de una colegiala pre-
miada con la medalla mensual de comportamiento:
 –La otra colegiala premiada con la medalla de estu-
dios me dijo que se sentía indispuesta y yo le contesté que se 
lo dijera a la hermana enfermera. Precisamente era en tiempo 
de silencio y al vernos cuchichear la religiosa encargada de la 
clase nos reprendió severamente, diciendo que siendo las dos 
premiadas con la medalla dábamos muy mal ejemplo. Yo me 
sentí por ello muy herida en mi amor propio y le dije a mi com-
pañera que estaba determinada a dejar la medalla colgada en 
el sitio que se acostumbraba cuando a fin de mes la dejábamos 
para ponerla a otra alumna que se la hubiese ganado. Opinó 
lo mismo y las dos, al subir de la capilla después del ejercicio 
de la noche, nos despojamos de nuestras respectivas medallas 
sin decir nada a nadie. Ya en la cama vi abrirse las cortinas 
de mi pabellón; era la reverenda Madre Alberta. Con suavidad 
y firmeza me hizo reconocer el orgullo con que había obrado 
diciéndome que no quería que me durmiera bajo aquella im-
presión. Escuchó benigna la causa que lo había motivado y ter-
minó diciéndome que así como me avisaba de lo que yo había 
hecho mal, así también tenía suficiente libertad para aconsejar 
a las religiosas lo que creyera 
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oportuno. Después de recibir su perdón y proponer la enmien-
da, dormí aquella noche un plácido sueño gracias a la prudente 
caridad de la madre de todas.
 –Como yo era huérfana, me llamaba alguna vez a la 
tarima, y si le exponía alguna duda se desvivía por atender-
me, animándome a ser buena, logrando, con su sabia palabra, 
hacerme vivir en la seguridad de que mi madre me ayudaba y 
velaba pos mí desde el Cielo, lo que servía de estímulo para 
extremar mi interés en ser cada día mejor y lograr el máximo 
aprovechamiento.

A fuerza de cariño consiguió Madre Alberta un ambiente de 
tranquila vida familiar en la casa: había calma, orden y confian-
za. Una atmósfera de cordialidad:
 –Había perdido a mi madre y me pareció que la volví a 
encontrar.
 –No prodigaba regaños, y menos castigos, sino que, al 
revés, siempre era muy amable y cariñosa.
 –Si quisiera entrar en otro instituto, te haría esperar 
hasta los veintiún años; pero en La Pureza sé que encontrarás, 
con Madre Alberta, una verdadera madre, y te doy permiso 
Las niñas percibían este milagro de la «ternura habitual»;
 –Lo mismo que con el aire, que cuanto más puro es, 
menos se nota.
 Pero el sentido práctico de Madre Alberta evitaba un 
escollo que la pedagogía moderna advierte a la hora de estable-
cer las relaciones entre colegio y familia. Ocurre que la actual 
renovación de los centros docentes va consiguiendo que el co-
legio sea un lugar agradable, apetitoso, donde los educadores 
procuran encauzar la personalidad de niños y niñas sin choques 
ni violencias; la chiquilla se encuentra atendida, observada, le 
adivinan, la ayudan, está feliz. Y muchas veces compara con su 
casa, con el carácter de sus padres, su tosquedad e ignorancia. 
En el paralelo sale perdiendo la familia. La niñas siente en-
tonces un desprecio para su hogar y hasta provoca choques o 
disgustos.
En la época de Madre Alberta no afinaban los estudios pedagó-
gicos. A ella, sin embargo, el «sentido maternal» y su experien-
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cia personal le descubrían la conveniencia de matizar 
los cariños del Colegio para no dejar a la familia en condicio-
nes inferiores. Incluso llegaba a no admitir vocaciones en su 
Congregación cuando los padres se oponían; prefería esperar y 
que madurara la resolución en el hogar;
 –Pedí a Madre Alberta si quería aceptarme como reli-
giosa. Sonrió dulcemente y me dijo: «Hija mía, no puedo, eres 
hija única y debes ser el báculo de tus padres y la alegría del 
hogar». Continuó exponiéndome algunas razones y yo, aunque 
triste por la negativa, comprendí que sus razones eran podero-
sas.
 –No extrañe usted ni lleve a mal que sus papás, obran-
do con prudencia, quieran probar la vocación, pues esto pone 
en evidencia su cariño. Sométase usted dócil a su voluntad, 
pidiendo a Dios que les haga conocer la suya…
 Un día sus religiosas comentaban con elogio la valen-
tía de una joven que sin previo aviso, ni a los padres ni al novio, 
se fue de casa para ingresar en un convento. La Madre Alberta 
puntualizó: 
 –Hijas mías, no quisiera que aconsejaran ustedes a na-
die obrara de esa manera. Esa señorita ha expuesto a sus padres 
a que les diera un síncope por la impresión, y se fueran al otro 
mundo; y a su prometido a hacer una trastada. Las cosas por 
muy difíciles que sean, reflexionadas en la presencia de Dios y 
maduradas con prudencia… siempre dan buen resultado. ¿Qué 
quieren que les diga? No me gusta que se obre dando una cam-
panada.

Aquella estampa clásica ya un poco pasada de moda, pero tan 
sugerente, que fray Luis de León trazó en La perfecta casada, 
podríamos seguirla en un retrato de Madre Alberta. Ella quería 
aparecer «sufrida y tolerante, como debe ser todo superior»; su 
solicitud por las religiosas, tanto en Ca’n Clapés como en las 
casas que le van naciendo al Instituto, es minuciosa:
 –Cuídense ustedes todas, por Dios, y denme la satis-
facción de encontrarlas a mi llegada en perfecto estado de sa-
lud.
 –¡Quién pudiera enviarles por los aires un centenar de 
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buñuelos!                                                                                      
 –Dos veces he mandado poesías… Tenemos un cajon-
cito de higos para enviarles…Veré también de enviarles los 
cien duros para el jardín…Vea usted de tenerme al corriente y 
de sermonear a las hermanas a fin de que la cuiden mucho.
 –A todas conviene el campo y que caven y rieguen y 
coman mucho y tomen buena siesta.
 –Lo activo de nuestro trabajo dispensa del rigor en los 
ayunos; guarde usted la forma; prívese de la calidad, más no de 
la cantidad.
 –Dicen que hermana Juana come poco; que tome seis 
píldoras diarias de la caja que le envío.
 –No en los libros y en el estudio encontrará usted to-
dos los medios para complacerme, no; en la mesa, despensa y 
paseo, tiene que buscarlo también; ¿qué haremos del saber de 
usted si se nos pone delicada y enferma?
 –Tenga leche bastante, y chocolate y ensaimadas para 
la enferma.
 –No pierdan una onza de fuerza o robustez que tanto 
cuesta recobrar.
 –Guárdense del frío, abríguense, pongan esteras donde 
pasan la velada; evitemos que pillen un reuma…
 Madre Alberta gobierna el Colegio y las monjas como 
un ama de casa eficiente y amorosa. Le gusta el aseo, la pun-
tualidad, el orden, ama la limpieza, el brillo de los cacharros 
en la cocina. Administra minuciosamente, lleva al dedillo los 
balances. Pero no es tacaña, ni cicatera; defiende y retribuye 
con justicia el trabajo de los demás:
 –Tan mal me sabría ser espléndida como lo opuesto, 
tacaña; pues en una religiosa pueden los dos casos ser defec-
to…Para practicar la pobreza no debe la religiosa valerse del 
egoísmo, ya que el voto nos obliga más a sentir los efectos de 
ella que a atesorar riqueza; y si es espléndida, la religiosa debe 
pensar que ella no da de lo suyo. Por tanto, debe pagar y quedar 
bien, dando a cada uno lo que se merece.
 Una hermana se le lamentó porque el hombre que cui-
daba el jardín de la casa de Valldemosa no se ganaba concien-
zudamente el jornal. La Madre sonrió:
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 Mire, hermanita, yo opino que no debemos descuidar 
ni malograr nuestros intereses, ni que tampoco nos puedan te-
ner por tontas; pero siendo vecino y buena persona, ¿qué tendrá 
usted con un puñado más o menos de habichuelas?.

Nunca deben ver egoísmo en las religiosas. Buenamente avíse-
le lo haya de hacer; es deber mirar por la casa, pero no obremos 
nunca por egoísmo. Hace mucho mal a las almas el ver egoís-
mo en las religiosas.
 Mandaron a arreglar un paraguas. La portera regateaba 
el precio a la hora de pagar. La Madre la oyó;
 –Mire, hija mía, en todas las cosas hay que ser conse-
cuentes; este trabajo vale lo que ha pedido el hombre; y hemos 
de pensar que toda su renta es el trabajo de sus manos; y un 
real de usted y otro de otro, total, que a la noche pierde medio 
jornal. No es faltar a la pobreza dar al trabajador lo que se gana. 
Si conocen que es una estafa, conviene despedirlo con buenas 
palabras…. Que el pobre se vaya contento y edificado de la 
religiosa. Lo que no quieras para ti, no lo quieras para los otros. 
Esto que dicen, que la religiosa tiene solamente una mano para 
recibir, no me gusta. Esto no es pobreza; la pobreza consiste en 
sentir los efectos de ella.
 No era espectacular. Sencillamente, trabajaba más que 
nadie. Se levantaba la primera, se acostaba la última. Ni des-
lumbraba a los demás ni atosigaba. Cumplía suave, como si las 
cosas le vinieran rodadas:
  Asombra el pensar en sus múltiples actividades, lo es-
casa que debía andar de tiempo; La Normal, la Congregación, 
el pensionado, el externado, las escuelas gratuitas, las nuevas 
fundaciones. Cualquiera de estas empresas necesitaría toda la 
atención reconcentrada, todos los arrestos de una persona; y la 
Madre Alberta las tenía, las dirigía a la vez. Las sostenía…no 
raquíticas y endebles, sino pujantes de vitalidad; las dirigía no 
sentada cabe su escritorio, disponiendo con un trazo de pluma 
sobre fondos y personal abundantes… sino sorteando graves 
dificultades económicas, supliendo con su propio trabajo ma-
terial la falta de personal; siendo a ratos directora, superiora, 
profesora de Normal, maestra de primera enseñanza, jornalera, 
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lavandera…., fundadora.

Cultivó en sus religiosas el amor a la familia. Quiso que 
escribieran a los suyos, y ella misma escribía en ocasiones de 
luto o alegría; mandaba obsequios, dulces; compartía la pre-
ocupación por cualquier desgracia.

 Y les enseñaba a no sacar las cosas de quicio; conso-
laba a la postulante que en pocos días rompió siete cántaros; 
quitaba importancia al desaguisado:
 –Hermanita, no se apure, ¿qué hemos de hacer? Las 
cosas las rompe quien las usa.
 Dedicaba verdaderos mimos a las jóvenes que prepa-
raban el ingreso en la Congregación: las escogía ropas, libros, 
algún regalo para los padres. Las alentaba cariñosamente:
 –Unos meses antes de mi entrada le escribí anuncián-
dole mi próximo regreso, y le incluí una fotografía hecha en 
aquella época. Se apresuró a contestarme con el mayor afecto, 
y aludiendo a mi retrato me decía: «Muy flaquita está usted. 
¿Le nutrirán nuestro pan, nuestras tortas y nuestras sopas?» 
Cuando se aproximaba el día de mi ingreso en el Instituto no 
se quien la obsequió con un velo grande y otro pequeño, los 
cuales dijo guardaran para cuando yo profesara.
 Exige que celebren los domingos, además de los actos 
religiosos, con descanso, entretenimientos y alegría: adelantan-
do las tareas del sábado para estar libres el domingo y reunirse 
con tiempo y en paz. Su consigna de vacaciones era célebre:
 –Que suba mucho la cuenta del pan de las meriendas 
campestres.

Además, Madre Alberta da un ejemplo constante de amor a la 
familia por las ramas que a lo largo de toda su vida le quedan 
entrecruzadas en su existencia de monja y fundadora: le viven 
la madre, un hermano y su hijo.
 Para una persona menos clara, menos sencillamente 
noble que Madre Alberta, hubiera sido una complicación mo-
lesta este injerto de su vida anterior en el árbol de la Congre-
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gación. Ella acepta con serena normalidad el desarrollo de los 
acontecimientos: Dios le pone las fichas en el tablero de aje-
drez, ella mueve cada baza con prudencia y decisión. Responde 
a los acontecimientos según se presentan. Ni exhibe sus senti-
mientos ni los oculta. Sus monjas saben perfectamente 

cuánto quiere a los suyos, y conocen al día la situación de la 
familia Civera-Giménez.
 Cuando en 1870 se viene Alberta a vivir en Ca’n Cla-
pés, su hijo Alberto, pequeñín de tres años, queda en casa al 
cuidado de los abuelos, aunque con la vigilancia inmediata de 
su madre, que lo visita cada día. En cuanto el niño crece medio 
palmo, viene a clase al Colegio, sale de paseo con las hermanas 
y las niñas, lo llevan a las fiestas religiosas de la catedral. Las 
colegialas, que conocen la sencillez de doña Alberta, vestida 
aún con las ropas modestas de clase media y, en casa, pañolón 
de payesa, se admiran de lo bien trajeado que pone siempre a 
su pequeño. Alberto llama «mamá» a la Rectora y «tías» a las 
hermanas. Doña Alberta lo quiere muchísimo, pero lo contraría 
cuando conviene: le ha prometido una excursión a Valldemosa 
si deja de morderse las uñas; el «peque» no cumple la condi-
ción, y queda castigado.
 A la hora de iniciar formalmente los estudios, doña Al-
berta medita qué colegio irá mejor al niño. Se decide por los je-
suitas de Valencia, porque allí dispondrá luego de universidad 
para acometer una carrera.
 Entretanto muere el padre de Alberta. Doña Apolonia, 
la madre, queda sola, porque Saturnino lleva por delante un bri-
llante escalafón como oficial de la Guardia Civil, dando tumbos 
por España. Doña Alberta decide traerse a su madre, viejecita, 
al Colegio. Ni que decir tiene que las hermanas se desviven 
por atender a doña Apolonia. Su hija la mima, pero no alivia en 
nada el ritmo de trabajo concienzudo a que se ajusta su horario. 
Doña Apolonia vive «contemplada» hasta su muerte, ocurrida 
el 30 de diciembre de 1888, con más de ochenta años de edad. 
Don Tomás le dio la extremaunción.
 En 1883 Alberto viajó a Montevideo, porque se ofrecía 
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una oportunidad aparentemente prometedora para el futuro del 
joven Civera. Su madre lo despidió en Barcelona, y mantuvo 
con él una correspondencia frecuente y cariñosa, a veces en 
prosa, a veces en verso:

  «Con él estará mi alma,
  aunque tanto dista Palma…»

 La madre nostálgica, escucha la voz de las estrellas, 
que
  «siempre tu nombre
  a mi oído repiten
  con dulce acorde».

 Tras cinco años de estancia en América, las promesas 
de vida próspera se disiparon; Alberto, ya un hombre, regresó 
jovial, simpático:
 –Le dijo él a ella que, habiéndola abrazado por ser su 
madre, tendría que dar un abrazo a las religiosas, por ser, al 
parecer, hermanas suyas.
 Simpático, pero enfermo. La salud de Alberto está se-
riamente tocada. Contraerá matrimonio en Zaragoza el 1 de 
enero de 1896, con la presencia de su madre y apadrinado por 
su tío Saturnino. Del matrimonio de Alberto nacen un niño, 
Joaquín; una nena, Pilar, y otro niño, Alberto. En sus viajes a la 
Península, Madre Alberta hará frecuente escala en Zaragoza:
 –Ayer quise escribir a usted, pero los niños me absor-
bieron por completo; solo fuimos por la mañana a misa al Pilar, 
y no volvimos a bajar la escalera.
 Alberto sigue flojo, y piensan si será conveniente inter-
narlo en un sanatorio. Le ofrecen colocación en Barcelona y la 
acepta, con la esperanza de que el cambio de clima le beneficie. 
Incluso realiza un viaje a Palma con su mujer y los niños:
 –El 26 marchan ya, me parecerá un sueño su venida.
 Para descargarle un poco de preocupaciones, Madre 
Alberta se quedará temporadas a la nievecilla Pilar en el Cole-
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gio de Palma; a las colegialas les entusiasma tener como mu-
ñeca en casa una nieta de la Madre. Los altibajos de salud del 
hijo se le reflejan constantemente en la correspondencia:
 –He recibido hoy carta de Alberto y Joaquina; dice él 
que ya dio un paseo de dos kilómetros de subida y otros dos 
de bajada, y que está mucho mejor de fuerzas y de apetito; que 
toma seis vasos de leche buenísima diarios, que parece mante-
quilla pura. No dejen ustedes de rogar a Dios por él.
 A las puertas del verano de 1908 vino a Palma noticia 
de la gravedad de Alberto. Madre Alberta presidía los exáme-
nes de la Normal. Los profesores le obligaron a suspenderlos 
para que corriera al lado de su hijo. Llegó a Barcelona el 17 de 
junio; Alberto agonizaba, asistido por su mujer y familia. En 
la noche del 18, fiesta del Corpus, Alberto murió. La Hermana 
que acompañó a Madre Alberta describió su porte:
 –De gran mesura, sin caer en extremo alguno; estaba 
apenada, sí, pero tranquila y dueña de sí misma, como siempre.
 Alberto dejaba mujer joven y los tres niños, de nueve, 
siete y cinco años. Madre Alberta ofreció a Joaquina quedarse 
definitivamente con la niña Pilar en Palma, y cuidar su educa-
ción: Pilar no tendría privilegios en la vida estudiantil, pero sí 
todo el cariño de Ca’n Clapés.
  A Saturnino Giménez le fueron bien las cosas en la 
vida, aunque la primera mujer se le murió. Casó en segundas 
nupcias. Las dos cuñadas adoraban a Madre Alberta. Llegó a 
teniente coronel. Con una estampa esbelta, arrogante. Pidió 
destino a Mallorca, y pudo así vivir cerca de su hermana.

Era una madre, sin duda. Estuvo para ello bien entrenada antes 
de convento. ¿Y qué debemos añadir al retrato de esta mujer?
 En seguida, urgentemente, otra característica suya: un 
talento notable, por encima del nivel medio.
 En plena galerna anticlerical del último tercio del siglo 
XIX, a Madre Alberta le ha correspondido defender una ins-
titución curiosísima, casi única en España: Colegio y Escuela 
Normal de la Iglesia, con reconocimiento oficial.
 Tuvo asistencia, desde luego: las sombras de don To-
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más y de don Enrique respaldan su esfuerzo. Pero ella solo es 
una maestra nacional, no una profesora de universidad. Le toca 
idear planes de estudio, redactar programas, formar profesoras, 
dar clase, seguir atentamente la evolución de los métodos peda-
gógicos, viajar, presidir exámenes, emitir informes. Todo esto 
con una mano. Mientras con la otra resuelve papeletas econó-
micas, suaviza conflictos de convivencia femenina, conquista 
la confianza de las hermanas y el cariño de las niñas.

 Con su «maestra nacional» en el timón de la nave, el 
Colegio de la Pureza se lanza a mar abierta, sin que de 1870 en 
adelante haya que anotar una vacilación: Madre Alberta poseía 
un talento fuera de serie. Cosa que nadie ignoraba en Mallorca.
 Leyó mucho. No escribió libros; solo ensayos breves 
de tipo espiritual o pedagógico; muchas cartas; piececitas de 
teatro para los escenarios del colegio, con intención moraliza-
dora, y versos ingenuos, sencillos, unas veces para darlos como 
instrumental escolar de fiestas, otras veces por efusión cordial 
hacia las personas más queridas.
 El talento de Madre Alberta brillaba con tal intensidad, 
que sus contemporáneos le aplicaron, era inevitable, lo que 
consideran máximo elogio:
 –Superior a la medida de los varones.
 –Posee rasgos varoniles en su carácter: claridad de 
conceptos, diafanidad de expresión.
 –Tiene cabeza de abogado.
 –Dispone de un talento varonil.
 ¿A qué seguir espigando? Son frases que pretenden 
rendir tributo a una mujer excepcional, elevándola al rango de 
varón; estamos en la segunda mitad del siglo XIX, cuando los 
biólogos tratan de fijar en sus laboratorios las raíces somáticas 
en que se apoya «la indiscutible inferioridad femenina». El mal 
viene de antiguo. Algunas civilizaciones orientales decretan 
que en la pira donde se consume el cadáver del marido muerto 
sea quemada su mujer, ya que su misión terrena carece de sen-
tido una vez desaparecido su dueño. Aristóteles la considera 
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«un hombre desprovisto de algunas facultades, mutilado, dege-
nerado», y pasa a los teólogos medievales el fundamento para 
discutir si la fémina posee alma, por lo menos alma completa. 
El mismo Tomás de Aquino pensará que la generación de una 
mujer se produce por un fallo de la energía activa «a causa, 
quizá de los vientos húmedos del Sur». A las puertas mismas 
del siglo XX, Mobius escribe que de la mejor mujer no puede 
salir nada superior a una buena ama de casa. Recogía las arro-
gancias de Kant: La encuentro intelectualmente poco dotada, 
fantasiosa, charlatana y moralmente débil».
 Nada extraño, pues, que ante una mujer extraordina-
ria la estupidez masculina se quite el sombrero declarándola 
«hombre, casi hombre». Le había ocurrido a Santa Teresa de 
Jesús, cuando el padre Bánez, su confesor, consiguió que el 
Provincial de los dominicos aceptara conocerla:
 –Habíadesme engañado, decíades que era mujer, y a fe 
no es sino hombre varón, y de los muy barbudos.
 El «malabestia» del Padre Provincial se quedó tan pan-
cho, convencido de haber pronunciado una frase histórica.
 ¡Qué vamos a hacer!, aceptemos el elogio a la clara 
inteligencia de Madre Alberta; tiene cabeza de hombre. Si nos 
ponemos a discutir, algún canónigo va a sentirse picado, quizá 
incluso el obispo.. Digamos en su honor: talento posee de ca-
nónigo, de obispo.
 Pero ella es mujer. Fina, suave, delicada. El cerebro lo 
pone al servicio de la verdad, quiere ver claro.
 –Una vez el señor visitador le preguntó por qué al salir 
por alguna diligencia o para comprar alguna cosa que conve-
nía, salía casi siempre con determinada hermana: ella contestó: 
«Si voy con esta, me da su parecer, me expone las dificultades 
o ventajas que en ello ve». Y con gracia añadió: «Si voy con 
otra, son escolans d’amen, y yo he de resolver sola»..
 Para ser mujer inteligente y de carácter nítido no hace 
falta que Madre Alberta pierda cualidades femeninas. Vamos a 
verlo examinando sus dotes de gobierno.

Pasados muchos años, de Roma pedirán, para conocer la figura 
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de la Madre, que sean enviados todos los papeles que ella es-
cribió. Una religiosa los recoge, los ordena, los copia. Al ter-
minar su trabajo, dice que la impresión más saliente del largo 
contacto con los recuerdos de la Madre está en la certeza que 
todos tenían de su superioridad: ella estaba por encima, sin pre-
tenderlo, sin buscarlo.
 Madre Alberta posee aquella característica del «espíri-
tu clásico»  que, según los psicólogos, es capaz de penetrar en 
la riqueza de los detalles sin perder la perspectiva general del 
panorama. A veces decía medio en broma:
 –Hija mía, soy muy elástica.
 Inventó una frase expresiva para designar este interés 
que conviene dedicar a cada persona y a cada circunstancia:
 –Sacrificarse por todas y por cada una en particular 
con amor de sacrificio.
 Es buen estilo: «Con amor de sacrificio», el superior 
llega en su gobierno a la meta que se proponga.
 Por eso aparecía siempre equilibrada, serena. Miraba 
las cosas desde arriba, aunque ciertamente sabían todos que se 
comprometía ella sin reservas:
 –En su porte, en sus modales y en toda su persona se 
advertía una majestuosa dignidad que le era nativa, y al mismo 
tiempo una llaneza y naturalidad encantadoras. Hablaba con 
gran sencillez, y sin embargo no había conversación más ame-
na y más instructiva y elocuente que la suya. Su presencia ins-
piraba respeto, pero infundía paz y confianza. Difícilmente se 
encontrarán juntas en un corazón tanta firmeza i ternura como 
en el suyo. No tenía miras interesadas, vivía muy por encima 
de todo lo terreno, era sobrenatural, realmente perfecta; pero 
conocía y entendía muy bien las miserias, bajezas y debilida-
des humanas y, sin que le causaran extrañeza por grandes que 
fueran, las miraba con caritativa indulgencia, las disimulaba, y 
de esta manera las transformaba y enmendaba; descendía de lo 
divino a lo humano, y lo purificaba. 
 Centraba los asuntos y, desde luego, las conversacio-
nes sin hablar de sí misma:
 –No hablaré nunca de mí.
  Este propósito lo cumplió a rajatabla, ateniéndose a los 



202

datos «objetivos» de cada problema. En su señorío no estaba 
oculta una vanidad sorda. Procedía con nobleza. Si alguien per-
cibió su alta estatura espiritual, no fue porque ella se alzara de 
puntillas. Era distinguida también cuando trajinaba las coladas, 
los pucheros, la escoba. Disponía de la bondadosa mirada que 
busca el lado bueno de las cosas:
 –Hija mía, la gracia está en saber coger las rosas sin 
herirse con las espinas.
 «Hablaba siempre en tono templado, sin amaneramien-
to; escuchaba con interés; trataba con cariño». Cortés, entraba 
a fondo en la cuestión que le propusieran, sin prisa, como si 
solo aquello tuviera importancia. Cuando las tareas agobian, se 
consuela a sí misma:
 –Hay que remar.
 Y pone una chispa de humor en los actos de autoridad:
 –La hermana que nos servía dejó la cesta de la fruta 
fuera de la despensa; nosotras, al pasar, se la vaciamos, co-
giendo una cada una. Al darse cuenta la hermana se enojó con 
nosotras, y fue a decírselo a la Madre. Ella disimulando nuestra 
falta, dijo: «Si yo hubiera sido niña, tal vez hubiera hecho lo 
mismo; lo que ha de procurar usted es dejarlas siempre en su 
sitio…»
 Otro día las internas, en la cena, se pusieron de acuer-
do para comer más sopas que de ordinario y no dejar para las 
monjas. Dicho y hecho. La pobre cocinera se enojó, la Madre 
derivó a broma la travesura, rió, les regaló unas estampas.
 A veces tomaba ella la iniciativa:
 –Un día, estando yo distraída, me dio un buen susto: 
oí una voz cavernosa mientras sentía unas manos sobre mi es-
palda; al volverme, asustada, me encontré con la franca risa de 
doña Alberta.
 Ponía ingenio, amable y sugerente, en las correccio-
nes. Una hermana vino, muy satisfecha, a decirme;
 –Hoy que la hermana sacristana está fuera he aprove-
chado para limpiar la sacristía, y cuando ella regrese la encon-
trará limpia y aseada.
 –Ha hecho usted muy mal —respondió la Madre—. 
Sentiría que ella lo tomase como quien dice: «Ahora que no 
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estás te limpio los rincones».
 La hermana cocinera se disgustó con su ayudante por-
que cortaba demasiado pan y sobrasada: para corregirla decidió 
que los fragmentos sobrantes se guardaran en el cajoncito de 
la servilleta de la propia ayudante, que habría de comerlos. Se 
acumuló tanto pan duro que la pobre castigada no podía con él. 
La Madre lo supo. Se dejó caer por la cocina repartiendo es-
tampitas en un momento que estaba sola la hermana cocinera.
 –Dejaré la estampa de su ayudante en el cajoncito de la 
servilleta.
Lo abrió y se maravilló de encontrar aquel pan.
 La cocinera le explicó. Ella repuso suavemente:
 –No, que le puede dañar la salud: gástenlo en sopas y 
anímenla a que ella se corrija.
 Ama la paz íntima, preámbulo para el viaje hacia la 
nube de Dios.
 –Para corregir nuestras faltas debemos estar en calma, 
porque así como en el agua revuelta no se divisa el fondo, en el 
lago tranquilo se ven hasta las más pequeñas  piedras y es fácil 
acertar con ella si se las quiere sacar.
 Quizá de la vocación a ese viaje que termina en el seno 
del Padre nace un cierto aire de melancolía, de suave nostalgia 
que he notado en los escritos de la Madre. ¿O será un matiz 
temperamental de los isleños? En todo caso, ella sabe esperar; 
escribe:
 –Hay que ver las cosas y dejarlas llegar por sus propios 
pasos.

Está en el jardín. Le pregunta a la hermana jardinera si goza en 
su trabajo, si le gustan las flores. La hermana responde que no, 
es un quehacer como otro cualquiera. Madre Alberta:
 –Hermana, a medida que las cuide les tomará afición, 
porque son muy agradecidas, corresponden a los cuidados que 
se les dispensa. Lo mismo sucede con las cosas que se refieren 
a Dios: cuanto más nos aficionamos a la virtud, tanto más apri-
sa la adquirimos.
 ¿Y los animales?
 Una hermana consiguió amaestrar una tortuga. La Ma-
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dre estaba encantada con que cuidara de algunos animales, y un 
día contó a una colegiala las aptitudes de la hermana.
 Y ahora, ¿dónde está la hermana?
 En Valldemosa, cuidando el gallinero; creo que los 
huevos nos salen caros, pero ella disfruta tanto…
   También contemplaba las estrellas, desde la azotea, y 
explicaba a las niñas las leyes del espacio. Seguía, interesada 
los fenómenos:
 –¿Pudieron ustedes ver el eclipse? Aquí, desde nuestra 
azotea lo vimos perfectísimamente. Yo gocé lo indecible, como 
gozo en todos los grandes fenómenos de la Naturaleza, que 
ponen de relieve la pequeñez e impotencia del hombre, a pesar 
de su decantada ciencia.
 Las excursiones por rutas escondidas de la isla —«amb 
calma per l’illa de la calma»— le encantaban. Pienso si ella 
vería en las calas que miran a levante, espiando la salida del 
sol para recogerlo como una concha guarda su perla en el agua 
fresca, la imagen verdiazul de los niños que esperan la palabra 
fecunda del maestro.

La existencia de la Madre no se encumbra en picachos altísimos 
ni profundiza en abismos insondables. Ofrece una trayectoria 
tenaz, recta, segura y llana. Azorín escribió que «lo importante 
en la vida y en el arte es lo normal; el minuto que es igual a 
otros millones de minutos y que todos juntos forman la trama 
de una vida y dan el nivel medio, constante, inalterable, de una 
persona». Si así es, entiendo el secreto de Madre Alberta. No se 
es maestra ni madre en un arrebato, en una hora. Se es maestra 
y madre con mucho amor, con gran paciencia. Derrochando 
amor y paciencia. Marañón dijo que nunca se pierde el tiempo 
cuando se trata de hacer el bien, aunque sea inútilmente.
 Al alma mallorquina, Miguel de los Santos Oliver la 
define «suave, contemplativa y armónica». De los aragoneses 
dicen que somos recios, nobles y enérgicos.
 El padre de Alberta fue aragonés.
 Mallorquina su madre.
 ¿Se fundieron los rasgos en la hija?
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 A mi, que soy aragonés, me complace pensarlo: ella 
fue mujer suave y ecuánime, contemplativa y enérgica, armó-
nica y noble.



13
Cabeza de puente en tierra firme
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Hagamos un pequeño balance, ahora que ya en plena forma 
jurídica la Congregación de Hermanas de la Pureza está a pun-
to de rebosar de los muros de Ca’n Clapés para fundar nuevos 
colegios.
 Cuando, el 19 de septiembre de 1874, doña Alberta 
Giménez «recompuso» la Comunidad, la seguía una patrulla 
mínima: María Aloy, Vicerrectora; las tres hermanas Fornés, 
Frau y Guardiola; una aspirante, Catalina Togores. La escala de 
sus edades era la siguiente; Togores, 19 años; Aloy, 15; Madre 
Alberta, 38; Guardiola, 47; Fornés, 61;Frau, 62.
 Misterios de Dios: ninguna de sus primeras provisio-
nales hermanas estaba con Madre Alberta la mañana del 6 de 
agosto de 1892, cuando el Instituto de la Pureza inició su exis-
tencia oficial con los votos emitidos ante el Obispo don Jacinto 
María Cervera. Han muerto todas, solo queda la Madre.
 María Aloy la primera, ya vimos que se fue a la otra 
vida en la primavera de 1876: si el amor pudiera salvar de la 
muerte a las personas queridas, no cabe duda que María Aloy 
no le hubiera faltado a Madre Alberta, que tanto cariño puso en 
ella…
 Hermana Guardiola murió en 1883, a los 56 años de 
su edad: una mujer tan buena, tan callada, tan humilde, y pidió 
que junto a su cama de moribunda desfilaran don Tomás, Ma-
dre Alberta y cada una de las hermanas, para pedirles perdón 
«por lo que les había molestado y escandalizado» a lo largo de 
su vida.
 La tercera, una de las dos viejecitas, hermana Fornés, 
el oráculo del Colegio, dotada del carisma del consejo, muy 
apreciado por Madre Alberta y bien aprovechado por las cole-
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gialas, murió el año 1887, en el mes frío de enero, en que a los 
viejecitos les gusta morirse. Tenía 74 años y llevaba 57 vivien-
do en Ca’n Clapés.
 Al año siguiente, en el otoño de 1888, murió hermana 
Togores. Con solo 33 años de edad. Fue durante una docena de 
cursos peón de brega en el tablero de Madre Alberta, que po-
día contar con ella para las papeletas más difíciles: secretaria, 
encargada del pensionado, profesora de materias complicadas. 
Extraordinariamente inteligente, incansable en el trabajo. Y 
con un aire de niña candorosa, escrupulosa incluso: a la hora de 
las confesiones las hermanas sonreían viendo que hermana Ca-
talina quedaba siempre la última, para prepararse mejor. Solo 
fallaba en el oído para el canto, y la clase de solfeo —exigida 
por Madre Alberta a las hermanas— era un suplicio para ella, 
una obsesión: cuando cayó enferma pasaba sus delirios semito-
nando lecciones de solfeo, que partían el alma a las hermanas. 
Don Tomás le dio el crucifijo para que, besándolo, dijera al 
Señor que lo amaba; ella, con su delicado empeño de decir bien 
las cosas, respondía:
 –Os quiero amar, Jesús.
 A pocos meses, nada más comenzar 1889, también en 
el mes de enero de los ancianos, murió la otra viejecita, her-
mana Frau. Con 77 años y 57 en el colegio, los mismos que 
hermana Fornés. Mujer del pueblo, sencilla, ingenua, cumplió 
el oficio de portera del colegio: dada la candidez de su carácter 
y el cargo en la portería, era inevitable que la tuvieran por el 
«Alonso Rodríguez» de la Comunidad, recordando el lego je-
suita que, precisamente en Palma, vivió tantos años de custodio 
del portal del Colegio jesuítico de Montesino. Había que tener 
cuidado con hermana Frau, pues aceptaba que se creía cual-
quier cosa que le dijeran: no le cabía en la cabeza que alguien 
pudiera mentir. Las notas de Madre Alberta refieren que, ya 
moribunda, pidió la hermana que le leyeran un capítulo de la 
Imitación de Cristo; leyeron el correspondiente al «Día de la 
eternidad», y ella se sintió tan consolada.
 Las cinco. Abandonaron Ca’n Clapés antes del día 
grande. Han dejado su fuerza, su espíritu, en el alma de la Ma-
dre; no ha de extrañarnos verla tan serena, tan robusta. Las cin-
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co; son el rescoldo, las mayores, los antepasados del Instituto. 
Son la tabla de nobleza de la Sociedad de Hermanas de la Pu-
reza de María Santísima.

¿Y la nueva plantilla?
 Madre Alberta, a la vista del esplendor que adquiere el 
Colegio, vuelve la vista atrás y recuerda las escépticas miradas 
de quienes vieron nacer su árbol:
 –La matará una helada, decían los despreocupados; la 
tronchará el huracán, repetían los pesimistas; mas ni los hielos 
ni el viento fueron parte a destruir el árbol…Este creció y sus 
hojas reverdecieron, y sus frutos fueron óptimos y hasta supo 
resistir los embates de la tempestad, fecundo, siempre florido, 
siempre respirando vigor y vida.
 Tiene a su lado, como asistenta y vicesuperiora gene-
ral, a madre Monserrate, que representa una etapa no de sueños 
y proyectos, sino de realizaciones. La joven maestra, escogida 
en 1876 para ocupar el puesto de María Aloy, se ha revelado 
como todo un carácter y una máquina de trabajar. Es la mano 
fuerte de la casa: pasa revista a la indumentaria de las niñas que 
salen de paseo, preside con severidad los exámenes, ha ganado 
por oposición la plaza de gerente de la escuela práctica agrega-
da a la Normal, da clase dominical de adultas, forma parte del 
tribunal provincial de oposiciones a magisterio vacantes, gana 
premios del Ayuntamiento, de la Junta de Instrucción Pública, 
y consigue que sus niñas se lleven los laureles en los concursos 
de catecismo, de labores, de geografía…Es imparable, madre 
Monserrate Juan. Rigurosa, clara de cabeza, temperamento te-
naz, en alas a su «genio vivo» cubre una hoja de trabajo agota-
dora. Y no se agota.
 El «genio» de madre Monserrate le dio a ella no pocos 
quebrantos espirituales, a las niñas más de un susto y a Madre 
Alberta algún quehacer para canalizarlo y equilibrarlo. Monse-
rrate recordaba así aquellos años:
 –Madre Alberta juzgaba siempre con benevolencia; 
cuando formábamos tribunal en oposiciones, como no estába-
mos juntas, no podíamos comunicarnos, y para que mis notas 
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resultaran iguales a las de la reverendísima Madre, tenía yo 
que subirlas un poco más de lo que a mí me parecía. Lo mismo 
sucedía en exámenes, ella siempre juzgaba con más benevolen-
cia.
 Sucedía en exámenes…y en todo. Madre Alberta le 
guardaba eficazmente las espaldas cuando se le iba la mano y 
en los escapes de humor. Las niñas después de una borrasca, 
recibían palabras suaves de Madre Alberta:
 –No tenga reparo de acercarse a madre Monserrate; 
ella se alegrará, la quiere mucho a usted, la considera, no tenga 
miedo.
 Se compenetraron. Madre Monserrate  hacíase frente 
a sí misma para sujetar «el maldito genio», como ella decía. Y 
reflexionaba:
 –Nunca conocí que Madre Alberta juzgara mal de 
otros. A veces yo le decía: «Si hacemos esto pensarán que lo 
hacemos con tal intención». «¿Qué han de pensar?, me contes-
taba. «si decimos tal o cual cosa se figurarán que tenemos tal 
pensamiento o que lo decimos por tal motivo». «No lo crea us-
ted», me decía. Como ella pensaba siempre bien de los demás, 
suponía que los otros  hacían lo mismo.
 Madre Alberta comprendió que, a la hora de extender 
por nuevos horizontes su Congregación, era una providencia 
disponer de aquel andamiaje sólido, eficiente. Le fue llenan-
do de ternura los resquicios: Montserrate acusaba el impacto y 
agradecía. Madre Alberta hizo costumbre redactar para su asis-
tenta en cada cumpleaños uno de aquellos poemas familiares a 
que era aficionada: aprovechaba para decirle bromas y veras. 
Los versos de los primeros años confirman que Madre Alberta 
vio la llegada de Montserrate como una compensación de Dios 
por la muerte prematura de María Aloy:
  «Me privó de una hermana bondadosa…
  …otra me quiso regalar contigo».
 La primera fundación tiene un valor simbólico: da, al 
puñado de mujeres habitantes de Ca’n Clapés, conciencia de 
que son semilla apta para esparcirse por otros surcos. La ciudad 
escogida por Madre Alberta y don Enrique ha sido Manacor, 
segunda población de la isla en número de habitantes y en em-
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puje.
 Los tanteos comenzaron a finales de 1891. Ya don En-
rique había ascendido un peldaño en categoría eclesiástica: el 
Obispo lo nombró provisor y vicario general de la diócesis; es 
decir, era oficialmente el «vice»de su Ilustrísima. 
 Pues a la mesa de don Enrique llegó un expediente con 
acta notarial cediendo al Obispo la propiedad de la iglesia del 
Sagrado Corazón, edificada por el sacerdote don Juan Arlet en 
un barrio de Manacor llamado Fertárix: el sacerdote había le-
vantado un nuevo templo a sus expensas y ahora lo ponía a 
disposición de la diócesis.
 Don Enrique lleva algunos meses hablando al señor 
Obispo de que Madre Alberta piensa desgajar un enjambre de 
sus hermanas estableciendo un colegio en alguna localidad de 
la isla: esta poda será, indudablemente, fecunda.
 Ahora se ofrece una oportunidad tentadora: podría ce-
der la nueva iglesia de Manacor a las Hermanas, y que ellas 
construyeran al lado su colegio.
 Madre Alberta y don Enrique cometieron el proyecto a 
consideración del visitador, don Guillermo, que firmó la solici-
tud oficial con fecha 18 de febrero de 1892. el primero de mar-
zo el Obispo aprobó: La Madre escogió el solar y don Enrique 
dirigió, ilusionadamente, las obras, comenzadas enseguida.
 Así fue que, mientras al final del curso 91-92 obtenían 
las Hermanas de la Pureza reconocimiento oficial de su exis-
tencia, se ponía simultáneamente a punto la primera expansión 
del Instituto.
 A finales de agosto Madre Alberta llevó a Manacor un  
pequeño equipo de hermanas y las instaló provisionalmente en 
un piso alquilado, para que antes del curso le tomaran el ritmo 
a la vida de la población y, además, realizaran el montaje de au-
las y convento. El 92-93 darían las clases, entretanto concluían 
las obras, en su pequeño piso.
 Todo quedó listo en el verano de 1893. Se tendía un 
festejo inaugural el 1 de octubre.
 Fue un día esplendoroso. Las hermanas pusieron la 
iglesia y el colegio brillante de luces. En el trenecito de Palma 
llegó a Manacor una expedición jubilosa; venía un grupo de 
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canónigos y sacerdotes presididos por don Enrique y un cente-
nar de colegialas con casi todas las hermanas de Ca’n Clapés. 
Hubo desfile con estandartes, manifestación cívica, misa so-
lemne, discursos y mesa bien abastecida. La ocasión lo mere-
cía.

Ya estás plantado el primer renuevo. Los viejos muros de Ca’n 
Clapés han reventado para dejar que la sangre circule por ca-
nales hasta lejos, quién sabe. Las hermanas tienen conciencia 
de que son «comunidad matriz» y que, por tanto, el éxito de 
las nuevas fundaciones dependen de la vitalidad que allí late. 
Madre Alberta lo dice…Lo dice con palabras de tarde en tar-
de; pero con hechos, con su ejemplo decidido, lo recuerda a 
las hermanas cada día. Ellas la ven como madre adorable. Se 
miran a ella. Le han confiado sus corazones. Y vigilan el estilo 
de su madre, tratan de seguir sus huellas. Emociona leer los 
apuntes en que recogían  minuciosamente los pormenores de 
Madre Alberta:
 –Tomaba parte en los quehaceres domésticos; éramos 
pocas; además de las clases había que atender a los trabajos de 
la casa, colada, limpieza, trabajos que había que hacer antes o 
después de las horas de clase.
 –Por temprano que nos levantáramos o tarde que nos 
acostáramos, la Madre era la primera en acudir de madrugada 
y la última en irse por la noche.
 –Muchas veces a las tres de la madrugada ya estaba 
haciendo la colada.
 –No perdía un minuto. A primera hora  ya daba clase a 
las hermanas, a fin de prepararlas para la clase de las niñas; esto 
antes del desayuno.
 –Las hermanas velaban durante la noche en el dormi-
torio de las niñas. La vigilia se repartía entre dos, estando de 
guardia la primera hasta las  dos, y la otra de las dos en ade-
lante. La Madre Alberta también tenía su turno…Cada cuatro 
días le tocaba. Si las hermanas la reprendían cariñosamente…, 
contestaba: «La vela me viene de perlas…»
 1870-1895. El 1 de mayo de 1870 el Obispo Salvá fir-
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mó el nombramiento de Rectora del Colegio a favor de doña 
Alberta Giménez. Nosotros sabemos que lo firmó sin demasia-
do convencimiento de que el ensayo prosperara, esa es la ver-
dad; pero dejemos correr los malos recuerdos. El caso es que 
el 1 de este año 1895 se cumplen los veinticinco años de aquel 
histórico nombramiento. Don Enrique y las hermanas llevan 
un mes de cuchicheos para preparar, sin que Madre Alberta se 
entere, la fiesta de bodas de plata. A Madre Alberta se le escapa 
esta fecha: no por una postura de humildad forzada, sino senci-
llamente porque hay muchas cosas en qué pensar y falta tiempo 
para mirar hacia jornadas ya tan lejanas…
 Discutieron el obispo, y al fin se inclinaron por regalar 
a la Madre un hábito nuevo. Le hace falta, porque anda con 
uno, limpio, pero muy remendado. Lo preparan. Y en la noche 
víspera aguardaron que la Madre se durmiera: cuidando de no 
despertarla, le quitaron el hábito viejo y colocaron el nuevo.
 Madre Alberta se despertó el 1 de mayo a la hora acos-
tumbrada, se levantó y se vistió. Dijo luego que había notado 
un poco de dificultad al ponerse el hábito, pero no llegó a des-
cubrir el cambio.
 Lo que sí le extrañó fue encontrar la capilla tan ador-
nada con flores y luces: pensó preguntar a la sacristana qué 
fiesta qué fiesta habían de celebrar. Recitaron como siempre, 
las horas menores del breviario; la voz de las hermanas sonaba 
fuerte y algo nerviosa, como en día especial. Por fin la Madre 
comprendió cuando, al salir del oratorio, la rodearon sus hijas 
en bulliciosa felicitación:
 –No sé a que viene esto…
 –Madre, ¡veinticinco años…Ya. ¿Será posible?
 Fiesta colegial: misa, poesías, música de la incipiente 
rondalla, homenaje de las niñas; por la tarde un Tedeum y acto 
brillante con asistencia de amigos del Colegio, a base de más 
versos, más rondalla…y un entremés «historicolírico» redacta-
do por don Enrique sobre la biografía más o menos velada de 
la Madre. ¿Ella qué iba a hacer más que asombrarse, un poco 
encogido el corazón?
 Pisándole a mayo los talones vino el final de curso. Y 
a mediados de agosto, el primer Capítulo General del Instituto: 
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las flamantes Constituciones disponen que se celebre cada tres 
años el Capítulo. Fue todavía un ensayo presidido por don En-
rique como delegado del Obispo.
 Don Enrique, ya se ve, incorporado cada vez más a 
la obra de Madre Alberta. En 1896 se cumplen los presagios 
de las devotas de Palma: don Enrique Reig obtiene plaza de 
canónigo en la catedral. Van sus pasos tan deprisa, que hasta el 
Obispo piensa que no podrá retener muchos años aquel fervo-
roso apóstol. Pero don Enrique pone entusiasmo en sus tareas, 
como si fuera a quedarse en la isla toda su vida. Don Guillermo, 
visitador oficial del Instituto de la Pureza, comprende que sien-
do canónigo don Enrique no queda ningún escrúpulo jurídico 
para entregarle completamente la asistencia de las hermanas: 
don Guillermo alega flojear de salud, renuncia a su cargo; y el 
señor Obispo nombra visitador de La Pureza a don Enrique. La 
vida del Colegio camina pujante. El próximo Capítulo General, 
segundo del Instituto, no será ya una formalidad piadosa.
 Solo una nube en el horizonte: algo le falta en los ojos 
a Madre Alberta. La obligan a un viaje rápido a Barcelona, que 
la mire un buen oculista. Aún no es cosa grave, pero el especia-
lista le dice que ha de volver pronto, no conviene descuidarse.

En julio de 1898, antes de marcharse don Enrique de vacacio-
nes a la Península, ha resuelto con Madre Alberta un problema 
que les agobiaba. El número de aspirante al Instituto de la Pu-
reza crece, y las dependencias dedicadas a noviciado en la casa 
resultan estrechas. ¿Qué hacer? Levantarán un piso más. Este 
mismo verano.
 Va a resultar un verano movido, porque toca celebrar el 
II Capítulo General, previsto para el 21 de agosto.
 El 7 de agosto, su cumpleaños, Madre Alberta recibe 
una carta de felicitación que don Enrique envía desde su pueblo 
natal valenciano, Agullent. La felicitación este año viene en 
verso, relata una conversación telefónica:

  «Al cielo hemos acudido,
  como centro de las almas,
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  comunicación pidiendo
  con esa ciudad de Palma…
  … … … … … … … … …
  Al momento ha contestado
  el ángel que está de guarda,
  que de antiguo figuraba
  como excelente abonada.
  … … … … … … … … …
  Con voz salida del alma
  y sirviendo, a maravilla,
  nuestro corazón de placa…»  

 Ya sé que los versos son ripiosos. Pero es que me hace 
mucha gracia, y resulta curiosidad histórica, encontrar el futuro 
Cardenal Primado de España verificando familiarmente. Madre 
Alberta respondió en verso mallorquín:

  Nang rebre tanta alegría
  despusahir, que plorava
  de goig…
  …estic empegueïda
  ¿Creurien que han gosat dir,
  amb lletra llampant i clara,
  que jo figur en el Cel
  a sal lista d’abomades
  per parlar ab el Bon Jesús
  com una amiga ab una altra?
  … … … … … … … … … 
  S’alegría que m’han dad
  Los voldría jo tornar
  Mil vegades cent doblada.

 El 21 de agosto, Capítulo. Todavía los asuntos de la 
Congregación caben en el orden del día de una sola jornada. 
Pero qué buen entrenamiento:
 «…una escribanía de plata, un cuadernillo de papel de 
barba, plumas y lápices, la lista de las hermanas que tienen 
voto activo y las que pueden ser votadas; las Reglas y el libro 
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de las actas de los Capítulos Generales y los puntos que tenían 
que tratarse. Detrás de la mesa, un sillón para el señor presiden-
te…Otra mesa con tapete y papeles en blanco, cortados para 
escribir los votos, tintero, pluma y una silla. Las hermanas esta-
ban sentadas en los sofás de cada lado de la mesa presidencial, 
de mayor a menos…Se reúne la Comunidad en el oratorio…; 
el sacerdote lleva capa…; terminado el rezo sale la Comunidad 
del oratorio formando dos hileras…Así formadas esperan al 
delegado…»
 Son «ensayos de Capítulo General», porque todas co-
nocen aún los negocios de la Congregación in cimiente. Pero 
en este 21 de agosto de 1898 las monjas de La Pureza discuten 
dos asuntos importantes: la expansión del Instituto y el nom-
bramiento de maestra de novicias.
    El Colegio de Manacor funciona de maravilla. Prueba 
de que La Pureza está en condiciones óptimas de expansión. 
Habrá que pensar en otras casas. Don Enrique —siempre don 
Enrique— tiene una idea…
 Las obras del piso nuevo para el noviciado van adelan-
te: sala de labores, ropería y dormitorio. El noviciado reclama 
no solo paredes más amplias. Madre Alberta se ocupa de mi-
mar la formación de las hermanas jovencillas. Pero necesita ya 
una responsable, una maestra de novicias. Pide a las «madres 
capitulares» que escojan  y voten a la hermana cuya fisonomía 
espiritual se acople más a la diseñada en las Constituciones: 
«La maestra de novicias debe ser excepcionalmente devota, 
de una virtud sólida y probada, de una gran prudencia, grave 
sin faltarle la afabilidad, y ha de unir al más vivo celo la más 
consumada mansedumbre…Será este cargo incompatible con 
otro cualquier empleo de la Comunidad o del Instituto… Su 
autoridad será completa en todo lo que se refiere a la educación 
y formación de las novicias…Más que otra alguna, se mostrará 
humilde, dócil, obediente en cuanto se refiere a su persona».
 En el libro de actas del Capítulo se consigna: «Fue 
nombrada maestra de novicias la hermana Arrom».
 Es la Directora del colegio de Manacor, tiene ahora 35 
años.
 María Rosa Arrom, nacida en el pueblecito de Costitx, 
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vino al Colegio el año 1884, con veintiuno de edad. En dos 
cursos se hizo maestra. Inteligente, estudiosa, buena y sencilla: 
un alma sin doblez, prendó a Madre Alberta. Ingresó en la Co-
munidad como aspirante a hermana. En dos años más obtuvo 
el título de maestra superior. Pero al comenzar su vida oficial 
de hermana de La Pureza, cayó enferma de fractura de  espi-
na dorsal; dolores agudísimos en el costado izquierdo. Madre 
Alberta la llevó a Barcelona y los especialistas ordenaron un 
aparato-corsé que corrigiera la desviación y sanara la rotura. 
Un año tumbada en cama, sin ladearse ni un momento… Pero 
sonriente siempre, cariñosa, agradecida a todo el mundo que se 
ocupaba de ella; jamás una queja. Se recobró, inició las tareas 
de maestra. Parecía afianzada. Madre Alberta la dejó de supe-
riora en Manacor, pero tuvo luego que retirarla porque la salud 
se resistió: la tuvo tres años, también de superiora, en la casita 
de Valldemosa. Luego la destinó de nuevo a la dirección de 
Manacor.
  Hay que cumplir la resolución del Cápitulo: madre 
Arrom se queda en Ca’n Clapés. El 9 de octubre madre Arrom 
se instala con sus novicias en el piso nuevecito. Será para ellas 
una madre buena.
 1898 es un año tristemente significativo en la historia 
de España. La liquidación de un gran imperio lleva consigo 
temblores políticos y sociales que a nuestra patria le propor-
cionaron quebrantos infinitos. Media España miraba con odio 
estúpido a la otra media, y era a su vez cordialmente correspon-
dida. A ráfagas, los ramalazos azotan a los institutos religiosos: 
el país camina hacia la catástrofe…¡acabemos con frailes y 
monjas!
 De vez en cuando los expedientes de «ilustrada refor-
ma» del Ministerio de Fomento tropiezan con un par de in-
cómodos verdaderamente extraños: en Huesca y en Mallorca 
funcionan dos Escuelas Normales regidas por monjas. ¡Dios 
bendito, cómo es posible!, ¿ha de extrañarnos que España pier-
da las Islas Filipinas, último retazo de su imperio, si en Huesca 
y en Mallorca la Escuela  Normal está en manos de monjas? 
Naturalmente, el señor ministro da un puñetazo en la mesa y 
ordena que en seguida le pasen los expedientes, porque él ha de 
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remediar semejante incongruencia; monjas, habráse visto…
 Le pasaban los expedientes, reclamaban información 
complementaria a Huesca y Mallorca: resultaba que las Escue-
las funcionaban satisfactoriamente, y costaban poquísimo di-
nero al erario público. Su excelencia podría eliminar las mon-
jas y quedarse las Escuelas, pero vaya preparando un nuevo 
mordisco al presupuesto, nada boyante ahora mismo. Se salva-
ron, de momento, ambas Escuelas.
 Con fecha 16 de diciembre de 1898 la Diputación de 
Baleares suplicó al Ministerio de Fomento que exceptuase la 
Normal de Palma de las disposiciones generales con que se 
reorganizaban todas las de España: nadie la va a llevar mejor 
y tan barato. El 5 de mayo de 99 un real decreto respondió 
afirmativamente: a la Normal se le reconocía su condición de 
Escuela Superior. Pero se le exigía que todo el profesorado fue-
ra femenino y titulado. Una real orden del 12 de junio dictó las 
normas para el cumplimiento del decreto:
 –En el plan de estudios, sistema de enseñanza y exá-
menes, la Normal se ajustará a las disposiciones generales.
 –El régimen de la Escuela sigue encomendado a las 
hermanas de la Pureza.
 –Es directora de la Normal la superiora de la Congre-
gación.
 –Ella nombrará las profesoras entre las hermanas titu-
ladas.
 La patrulla de Madre Alberta se había ensanchado lo 
suficiente como para responder brillantemente a estas exigen-
cias. Nuestros antiguos amigos del  Círculo Mercantil de Palma 
comentan, a la hora del café, que esta mujer impresionante ha 
realizado un «alarde pedagógico»: poder sustituir, sin detri-
mento alguno del establecimiento, el profesorado de la Normal 
por un claustro formado exclusivamente de hermanas.
 Le sobraban fichas, incluso.
 Madre Monserrate tomó las clases de Historia y Cali-
grafía. Madre Margarita Bou, Aritmética, Álgebra y Geometría. 
Hermana Petra Paláu, Dibujo. Hermana Margarita Miralles, 
Música. Ella, Madre Alberta, se reservó Economía, Lectura y 
las suplencias.
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 Le sobraban piezas: va a emplearlas en la primera fun-
dación del Instituto en la Península.

Quiso don Enrique que la primera casa de La Pureza en la Pe-
nínsula estuviera en su pueblo natal, Agullent, provincia de 
Valencia. Esta resolución podía significar una de dos cosas: 
deseaba favorecer la educación de los niños de su patria chica; 
o pensaba que sería bueno traer cuanto antes las hermanas a 
una cabeza de puente en tierra firme y dar horizontes amplios 
al Instituto. 
 El caso es que a primeros de junio de 1899 las monjas 
de Ca’n Clapés cumplen turnos extraordinarios de rezo para 
que Dios ayude a la Madre en su primera aventura.
 Acompañada de su asistenta, Madre Alberta embarcó 
el día 12 de julio rumbo  a Valencia. El vaporcito tuvo una 
travesía movida, según informaba la Madre en carta a sus hi-
jas: «Acabamos de fondear, después de una noche terrible. La 
tormenta de relámpagos y truenos y golpes de mar terribles ha 
sido como pocas». Pero en el puerto de Valencia les aguarda-
ban: «Al llegar el vapor nos hemos encontrado con don Enrique 
y su cuñado esperándonos, hemos oído misa y desayunado».
 Salieron inmediatamente para Agullent, donde conta-
ban con la oferta de una familia adinerada que facilitaría la 
compre del edificio en condiciones económicas aceptables. 
Como base de operaciones, don Enrique había alquilado una 
casa por dos años «mientras la instalación definitiva, y ahí se 
empezará en tanto se resuelven las otras cuestiones pendien-
tes».
 Nada más llegar vio la Madre cómo la casa tomaba mal 
cariz, porque la familia recogió velas en cuanto a la promesa 
de ayuda. Desconcertada, pidió a Palma que le remitieran las 
cartas de meses atrás: «Que vean estos señores lo que ellos 
mismos han escrito». Pero la buena gente de Agullent y pue-
blos limítrofes estaba feliz con la idea de que establecieran el 
Colegio, «ofreciéndonos apoyo y auxilios materiales que no 
podemos rehusar en conciencia». Así que tomó la decisión: 
para el nuevo curso se abrirá el Colegio de Agullent. Compró 
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casa, trazó el plan de reforma, inició las obras. El 23 del mismo 
julio anunciaba en las cartas a Palma su regreso vía Barcelona: 
«Don Enrique marchará para baños…, pero volverá acá para la 
fundación de la inauguración, que, Dios mediante, será el 5 de 
septiembre».
 Ningún eclesiástico distinguido debía privarse, a fina-
les del siglo pasado, de unas semanas de vacación veraniega en 
una localidad de baños terapéuticos. Formaba parte, diríamos, 
del protocolo de una carrera con presagios de altas dignidades. 
La idea no era perversa si, además de proporcionar pláticas pia-
dosas a las familias burguesas en los aburridísimos atardece-
res de los baños, el eclesiástico distinguido que va para obispo 
afianza la salud del hígado y el riñón.
 Mientras don Enrique pone a remojo en los «nuevos 
baños» de Paracuellos del Jiloca las vísceras del futuro Carde-
nal Primado de España, Madre Alberta regresa a Mallorca en el 
barquito del 29 de julio.
 A mitad de agosto envía a Agullent a Madre Monserra-
te con dos de las hermanas que formarán parte de la plantilla de 
la nueva casa. Ha escogido ya la superiora: será madre Janer, 
que embarca hacia la Península el30 de agosto, con las demás 
hermanas destinadas a Agullent. A primeros de septiembre está 
ella misma en Agullent ultimando detalles. El Colegio es «des-
pejado y capaz, con planta baja muy espaciosa…, el piso prin-
cipal destinado a clases, muy ventilado…, el segundo piso para 
dormitorio…, una ancha galería de acceso a una grandioso jar-
dín lleno de árboles frutales, hermosos rosales y otras variadas 
plantas; detrás del jardín, el pleno campo con magníficas tierras 
de regadío. Situado el pueblo en una hermosa colina, se divisan 
desde cualquier punto panoramas bellos y encantadores».
  El día 6 de septiembre fue la fiesta, según el programa 
de inauguración utilizado en Manacor: desde la parroquia, don 
Enrique, acompañado del párroco y sacerdotes del contorno, 
además del alcalde y concejales, se dirigió corporativamente 
al Colegio, donde aguardaban las monjas, las niñas y la gente. 
Bendición de la capilla, Tedeum, cánticos… Un refresco y los 
discursos consabidos.
 Me gustaría haber encontrado el texto del que pronun-
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ció don Enrique. Sospecho que recordando sus empresas ju-
veniles dirigió algún puyazo a los secuaces de Blasco Ibáñez, 
que vociferan sin parar, pero no construyen soluciones prácti-
cas para la ilustración del pueblo. Me gustaría tener el texto, 
porque de seguro el discurso le salió rotundo: el señor canónigo 
traía bien reforzados sus riñones y fresco su hígado de Paracue-
llos de Jiloca.
 En la capilla de Ca’n Clapés arden dos cirios ante la 
imagen de la Purísima. Los encienden las hermanas en las 
grandes ocasiones. Ya regresa la Madre, para el comienzo del 
nuevo curso 1899-1900.
 1900…El siglo XX encuentra a las Hermanas de la Pu-
reza con una  cabeza de puente en tierra firme.



14
Fuegos artificiales
en el viejo caserón
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1900.
En la cumbre del siglo.
         ¿Es Madre Alberta una mujer del siglo XIX, pertenece 
al siglo XIX o llegará con vitalidad suficiente para ocupar un 
puesto en la aventura que significa el siglo XX?
         Ha cumplido Madre Alberta 62 años, en agosto cumplirá 
63. Parece mentira, no ha dado margen a que nos diéramos 
cuenta lo rápido que le va pasando el tiempo. 62 años. Ella 
escribe:
 

«Creo que, por más que me resista a convencerme de 
ello, mis 62 años me van pesando y agriando el carácter como 
no permite la virtud. Pidan ustedes a Jesús que me haga tole-
rante como debe ser todo superior».

 
            La verdad es que Madre Alberta entra en el siglo con 
plenitud de facultades. Quizá sea cabalmente esta la época de 
su madurez. 1900.
         Mallorca empieza a levantar cabeza de una década llena 
angustias económicas. Los últimos años del siglo XIX han sido 
extraordinariamente duros para los mallorquines.
         Primero, el desastre de los viñedos.
         En el año 1872 le había tocado a Mallorca una lotería 
inesperada: la filoxera arrancó las viñas de Francia y, como 
no hay mal que por bien no venga, la catástrofe vitícola fran-
cesa provocó un aumento vertiginoso de productos en Italia 
y España, cuyos caldos encontraron en Francia un mercado 
insaciable. Pagaban los importadores galos precio excelente y 
libre de trabas arancelarias. Mallorca se convirtió en un viñedo. 
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Pasaron las hectáreas de 15.000 en 1860, a 30.000 en 1890; la 
producción de 97.000 hectolitros en 1860, a 750.000 en 1890. 
De Porto-Colom, la salida marinera de Felanitx, partía un ser-
vicio regular a Sète. Mallorca boyante…
         Pero los agricultores franceses no estaban dormidos, 
pelearon tenazmente para superar los quebrantos de la plaga: 
Rehicieron sus viñedos y además plantaron extensiones inmen-
sas en Argelia. Exactamente en 1891 el gobierno francés creyó 
liquidado el paréntesis: Alzó las tarifas arancelarias a cifras as-
tronómicas y puso en el mercado interior su propia producción. 
De 496.000 hectolitros, la exportación mallorquina a Francia 
bajó en solo el año 91 a 181.000 hectolitros, y en un par de 
años prácticamente desapareció. En diez años el viñedo de la 
isla quedó reducido a 4.500 hectáreas, y la producción total  
a 50.000 hectolitros. Estas cifras escalofriantes —de 750.000 
hectolitros en la euforia del año 90 a 50.000 en los primeros 
años del siglo XX— implican la ruina total, la miseria de pue-
blecitos enteros cuya economía se había apoyado en «la lotería 
del vino». Plantaron otra vez almendros…
         Y después, el desastre del calzado: Mallorca exportaba 
su producción a las Antillas, y la guerra ha significado un corte 
radical. Los talleres cierran.
         En los últimos años del siglo XIX, la población balear no 
aumenta, disminuye en un millar de individuos, a pesar de que 
su crecimiento vegetativo arroja un saldo favorable de treinta 
mil personas. Las Baleares pasan a ocupar el tercer puesto de 
las provincias españolas en los índices de emigración. Agentes 
de Sudamérica, sobre todo Argentina y Chile, reclutan labrie-
gos mallorquines. Como caso típico se cita el caso de Manacor, 
ciudad donde Madre Alberta tiene su primera fundación, que 
en solo el mes de agosto de un año vio partir más de 2.000 
personas.
         Por si fuera poco, el ejército se lleva a los jóvenes a la 
guerra. Al terminar el siglo, Mallorca parece desangrada.
         Afortunadamente, sus hombres despiertan a la incitación 
que supone el arranque de un siglo nuevo: fundan sindicatos, 
cooperativas, buscan ayuda, mueven influencias—gracias al 
General Weyles consiguen un encargo de 80.000 pares de botas 



229

para el ejército—, envían agentes comerciales por el mundo, 
organizan exposiciones; en una palabra, plantan cara a la crisis. 
Y enseguida notan que el pulso de la isla responde. Pronto los 
Celler de Inca estarán invadidos de turistas con ganas de beber 
el vino negro, espeso y suave de las botas gigantescas. La Villa 
de Santa María pondrá al coñac etiquetas que dicen: «del pue-
blo de Santa María», y uno duda si la diferencia sugerente al 
«Puerto de Santa María» célebre, es aquí una reverencia gentil 
o una astucia comercial. El mercado de los cueros subirá. Y la 
artesanía, los recuerdos típicos. La construcción. La industria 
hotelera. Mallorca percibe ya, intuye la invasión turística que 
se avecina…
 
 
Si a caballo en esa bisagra del calendario que da paso del siglo 
XIX al XX se reflexiona sobre las venturas y las desventuras de 
España, una de las cosas que aparece más clara como urgente, 
implacable, diría incluso que angustiosa, es la extensión y la 
profundidad de la enseñanza. A España la va a coger el toro… 
bueno, esto pensaríamos en 1.900, ahora sabemos que efectiva-
mente la cogió. El toro del retraso con respecto a la evolución 
del mundo, el toro del aislamiento, el toro de la pobretería cien-
tífica, artística y espiritual. Por haber descuidado la enseñanza, 
la instrucción, la educación. El siglo XX nació presidido por 
un concepto democrático de la existencia y señaló el triunfo de 
las fuerzas del trabajo en el mundo. Quedaban obstáculos, por 
supuesto, había aún el intento de las dictaduras nazis y sovié-
ticas. Pero las ideas son imparables: libertad, igualdad, frater-
nidad, herencia entregada al XX por el siglo XIX, constituyen 
un fermento que habría de hallar tarde o temprano, más bien 
temprano, fórmulas prácticas de convivencia social y política.
         Por eso urgía tanto enseñar, educar. En el antiguo régi-
men, una aristocracia preparada dirigió los intereses públicos. 
Ahora, la inmensa muchedumbre de ciudadanos que llenan las 
fábricas, los campos, las oficinas, los talleres, va a intervenir, 
a elegir, a votar, a decidir, va a agruparse en asociaciones para 
defender sus derechos, va a anhelar y a exigir un nivel de vida 
más alto, va a trazar su propio proyecto de existencia.
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         Necesita ilustración. Conocimientos y base moral. Es 
decir, educación.
         Y las mujeres constituyen la mitad más uno de la pobla-
ción mundial…
 
 
Dos tareas ocupan a Madre Alberta por estas fechas, y una in-
quietud le preocupa.
         Le ocupa el proyecto de nueva fundación en Ontenien-
te, la villa cabeza de partido judicial a que pertenece Agullent. 
Vista la buena marcha del Colegio de Agullent, los ontenienses 
desearon que las hermanas establecieran un instituto en On-
teniente para niñas, haciendo pareja con el de niños dirigido 
por los padres franciscanos. Las «fuerzas vivas» de la locali-
dad acudieron a don Enrique como mediador «suponiéndole 
el conducto mejor y más grato para las buenas madres». Los 
recursos económicos de la cuidad eran notables, de modo que 
la negociación anduvo rápida.
         Pero al mismo tiempo don Enrique y Madre Alberta están 
ocupados en un negocio de altura: parece llegada la hora de 
que la Congregación de la Pureza remate su esquema jurídico 
pasando de categoría diocesana a categoría universal.
         Conviene un paréntesis. Hace tres años murió el Obispo 
Cervera. Le ha sucedido en la sede mallorquina don Pedro Juan 
Campins. Aun viviendo muchos años el Obispo Cervera, don 
Enrique no hubiera permanecido en Mallorca. Su renombre y 
el afán apostólico lo empujaban a otras empresas de carácter 
nacional. Muerto su Obispo, la partida iba a acelerarse. El ca-
nónigo y la fundadora comprendían que el lazo diocesano de 
La Pureza con el palacio episcopal de Palma tenía encantos 
históricos…, pero no se ajustaba a la exigencia de un Instituto 
en trance de desarrollo, cuyos planes, espíritu, formación y go-
bierno, habían de contar con bases más sólidas que el cariño y 
la simpatía del Prelado y de sus colaboradores. Antes que don 
Enrique partiera, el canónigo y la fundadora querían dejar la 
Congregación de la Pureza directamente apoyada en los orga-
nismos centrales de la Iglesia.
         El 27 de abril de 1900, Madre Alberta dirigió una razo-
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nada solicitud al Prelado de acuerdo con «el Consejo General 
de esta Congregación» que «en sesión de ayer deliberó sobre 
la utilidad y honra señaladísima que el Instituto cabría si logra-
ba la aprobación del Sumo Pontífice, puesto que a más de la 
mayor estabilidad que con ello conseguiría, vendría a adquirir 
verdadero carácter de Instituto religioso, entrando en el goce 
de los derechos y prerrogativas que las leyes eclesiásticas con-
ceden…Reconocieron a la vez el deber en que se encontraban 
de comunicar y someter ante todo a V.E.I. tal pensamiento…».
         El Obispo nuevo no había vivido la historia interna de La 
Pureza. Simplemente le parecía normal que si eran monjas fue-
ran monjas del todo, alcanzando la inscripción en los registros 
romanos. Dijo que sí, que de acuerdo; encargó a don Enrique 
reuniera el expediente y lo llevara personalmente a Roma. Don 
Enrique se embarcó el 5 de mayo: «Lleva nuestro expediente 
—escribía Madre Alberta—. El Señor bendiga el celo de nues-
tro buen Padre y corone con feliz éxito sus gestiones». Regresó 
con alentadoras impresiones. Quizá en un año…
         ¿Y la inquietud que preocupa a Madre Alberta? Pues que 
el desbarajuste del país enfrenta «las dos Españas» cada vez de 
manera más radical. Si la Normal de  Maestras de Palma está 
regida por monjas, ¿cómo va a tolerar su existencia un ministro 
librepensador? No preguntarán si funciona bien o mal. Cada 
relevo de Gobierno significa un sobresalto. En alguno de estos 
relevos, la liquidarán.
 

En el verano de 1900 quedó ultimada la fundación de Onte-
niente: podría abrirse el Colegio a primeros de 1901.
         Pero antes había que pasar un trago muy amargo. Don 
Enrique en octubre que se traslada a Toledo. Lo llama para 
profesor del Seminario el Cardenal Sancha, que pronto lo hará 
canónigo de la catedral primada.
         Pobre Madre Alberta… «El corazón resiste la prue-
ba—escribe—y chilla y se alborota; pero debemos hacernos 
sordos».Don Enrique promete continuar cercano a los afanes 
de La Pureza y a fe que cumplirá su palabra. Madre Alberta 
promete también: «Mis oraciones no han de faltarle, no; si lle-
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gan al Cielo, él conseguirá el éxito deseado. No pensemos en 
nosotras…»
         Se despidió el 19 de diciembre. Quedaba el cargo de 
visitador vacante… Don Enrique confía que será un paréntesis 
breve, pues cuando llegue la aprobación de Roma el visitador 
cesará en sus funciones actuales. Dios quiera que los papeles 
de Roma no se retrasen. ¿Quién será el nuevo visitador?
         El 2 de enero de 1901 Madre Alberta presidió la apertura 
de la casa de Onteniente. El 4 estaba de regreso en Palma. El 
5 recibió un oficio del Obispo: Ha sido nombrado visitador de 
La Pureza don José Ribera. Sabían de él que era un sacerdote 
ejemplar.
         Ejemplar, pero uno de esos hombres que entienden la 
santidad de una manera rígida, fría y fastidiosa: ellos pretenden 
llegar a santos canonizables, pero a quienes toca la desgracia 
de vivir a su lado les entran ganas de hacerse mahometanos. 
Don José Rivera hizo su primera visita a La Pureza el 10 de 
enero. A las hermanas les pareció muy chinche. A Madre Al-
berta también, solo que no lo dijo.
         Reconozcamos que la papeleta no era fácil ni para ellas 
ni para él. Nacidas a la sombra del báculo episcopal, habían 
crecido ya y esperaban de Roma el certificado de mayoría de 
edad que las independizarían del Obispo actual, La Pureza solo 
es un asunto más de normal administración.
         Y estaba…, quiera que no, la sombra familiar de don 
Enrique, sacerdote inteligente, apóstol, decidido, cariñoso, dis-
parado claramente hacia puestos distinguidos.
         Las hermanas, tras los ojos cándidos que saben poner 
las monjas, lo medían —al nuevo visitador—, lo ajustaban al 
patrón de don Enrique. Y don José Rivera sabía de sobra que 
no podría dar la talla…
         La pena fue su reacción equivocada. El Instituto cami-
naba boyante, había excedido los límites diocesanos, contaba 
con una superiora general experimentada y talentuda, recibiría 
pronto de Roma la carta de libertad. ¿Por qué don José Rivera 
no limitó prudentemente sus atribuciones—que a la letra eran 
todavía omnímodas—y metió la nariz en asuntos que cualquie-
ra le hubiera aconsejado no le concernía?
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         Quiso saberlo todo, escudriñar las cuentas atrasadas, los 
balances, autorizar o desautorizar los movimientos de perso-
nal, frenar los proyectos de expansión. A mediados de enero, 
Madre Alberta escribía a la Superiora de Agullent:
 

«Paso unos días y unas noches como permite Dios. Se 
me pasó el correo directo sin escribirle a usted; no le extrañe, 
tenemos visitador nuevo y…nos ocupa mucho. ¡Todo sea por 
Dios!»

 
            Ella pide a sus monjas que esmeren el trato, para que 
don José no se sienta incómodo y para crear lazos de simpatía:
            

«Quisiera que escribiera usted a este señor visitador ofre-
ciéndosele, lo mismo que a toda esa comunidad. Es muy fino 
y muy cumplido y hay que cumplir con él».

«Escribe usted al visitador don José Ribera Jaquotot,  
presbítero, ofreciéndose a sus órdenes y prometiéndole enco-
mendarle a Dios, a fin de que le dé salud y bendiga sus trabajos 
por nuestra Congregación. Creo que se le debe esta atención a 
este señor; no le faltemos, él es muy fino y muy distinguido y 
muy cortés y atento».

 
            Pero a veces el desahogo de la Madre es inevitable:
 

«Se examinan nuestras cuentas con una escrupulosidad 
impertinente; nada más puedo decir, sino que he llorado mu-
cho, mucho, y que lloro aún».

 
            Malo era que don José Ribera pretendiera actuar 
como superior general de una Congregación de monjas; pero 
resultaba insoportable que descendiera además a pormenores 
de superiora, de prefecta y de administradora. Hay testimonios 
de niñas del colegio con intromisiones cómicas: «No se pudo 
quitar una reja del coro, que estorbaba para el canto, porque al 
padre visitador no le pareció bien»; «en una ocasión en que le 
pedían permiso (a la Madre) para una excursión, ella nos con-
testó que su consentimiento lo teníamos, pero que era necesario 
el del señor visitador; protestando nosotras que no necesitába-
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mos más permiso que el suyo, nos corrigió diciendo que sin al 
autorización del visitador no podíamos hacerlo».
         Madre Alberta aguantó y capeó el temporal con verdadero 
señorío
         Ni una palabra fuerte, ni un desprecio. Discreta, pru-
dente, callada. El visitador, que sin duda tenía conciencia de 
su propio comportamiento y acechaba alguna reacción, acabó 
proclamando «el talento de la Madre y su convencimiento de 
que era una santa». La psicología de estos tipos cuando están 
constituidos en autoridad los lleva a autojustificarse pensando 
que gracias a su prueba los demás progresan en perfección: 
como si el Cielo los delegara para hacer la pascua al prójimo y 
encima hubiéramos de apuntarles las virtudes ajenas.
         La pobre Madre Alberta, de primeros de enero a últimos 
de abril, soportó un calvario estúpido, llegando casi al límite 
de su resistencia:
 

«En el crisol se purifica el oro; esperémoslo todo de Dios, 
por quien trabajamos, y busquémosle solo a Él. A todas las 
hermanas suplico que multipliquen  sus oraciones y espere-
mos tranquilas…

He sufrido y llorado mucho, y mi salud, que parecía in-
quebrantable, se ha resentido…, me encuentro mejorada, pero 
han pasado por mí diez años en cuatro meses.

Ella (Madre Monserrate) y yo no hemos sabido avenirnos 
al cambio de visitador; quizá Dios nos pida cuenta por tanta 
rebeldía…Aquí no podemos hacer la cuenta sin la huéspeda 
y no creo que el señor visitador se aviniera a que de aquí se 
llave dinero. Hace mucho hincapié en que las fundaciones han 
privado a la casa de un capital, sobre todo Manacor».

 
         No vamos a echarle la culpa al «fino, distinguido y cortés» 
don José Ribera, pero aquellos «cuatro meses que la hicieron 
envejecer dien años», a fuerza de disgustos y lloros, ciertamen-
te ayudarían poco a mejorar la vista débil de la Madre. Escribía 
ella el 30 de abril:
 

         «No sé si el mucho llorar o del mucho tener que es-
tudiar, estoy muy mal de los ojos. Sobre la pupila del izquier-
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do se me forman una nube que me estorba muchísimo y que 
aumenta mi disgusto por la necesidad que tengo del trabajo».

 
            Menos mal que en seguida una catarata de luz va a inun-
dar las pupilas de Madre Alberta: Vienen noticias de Roma, 
habrá fuegos artificiales en el viejo caserón.
 
 
Quizá en el fondo del problema de don José Ribera late esa ma-
nía permanente de los hombres que también, cuando de cosas 
de la Iglesia se trata, consideran retrasadas mentales a todas las 
mujeres. Estamos ahora mismo superando semejante ridícula 
visión. Pero hay que ver lo que han tenido que soportar las 
monjas. Los sacerdotes hemos bromeado siempre a cuenta de 
la psicología monjil. Un amigo mío tiene escrito un largo ro-
mance que comienza:
 
                            Piden consejo; lo das;
                            si les gusta, te bendicen;
                            si no, al punto te dicen:
                            Vade retro, Satanás.
                            
         La verdad es que hemos intentado gobernarlas como 
a menores de edad. Todavía más grave: ellas aceptaban esta 
«depreciación» de sus facultades autolimitando su desarrollo 
intelectual y el proceso de su madurez psicológica. La estampa 
tradicional de la monjita delicada, casta, limpia, sonriente, per-
petuamente infantil…y algo boba, era la réplica religiosa de la 
prepotencia social de los varones.
         En Ca’n Clapés un telegrama de Roma liquida la situación 
insostenible.
         El 10 de mayo; en ese mes que los colegios de monjas 
tienen lleno, a rebosar, de flores y cánticos a la Virgen María.
         León XIII había firmado la aprobación pontificia del Ins-
tituto de la Pureza de maría Santísima, de Mallorca.
         El sobre lacrado con un hermoso decreto en latín, firmado 
por el Cardenal Gotti, Prefecto de la Sagrada Congregación de 
Obispos y Regulares, tardó aún veinte días en llegar.
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         Llegó con la traducción italiana de las Constituciones, 
retocadas oportunamente. La constitución XVII, dedicada al 
visitador, había desaparecido, puesto que la Congregación de-
penderá directamente de Roma. Don José Ribera—«fino, dis-
tinguido, cortés»…y bastante chinche—quedaba cesante.
         En el mes de las flores y los cánticos, la obra de Madre 
Alberta obtiene la definitiva bendición  del Papa.
         Ya no le importa ni quedarse ciega por haber llorado tanto.
         El verano próximo irá otra vez al oculista de Barcelona y 
se comprará unos buenos anteojos.
         Esta noche del mes de mayo le brillan de mil colores las 
lágrimas de la Madre, porque las hermanas se han vuelto locas 
de alegría y hacen estallar una rueda de fuegos artificiales en el 
patio del viejo caserón.
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Apertura del curso 1901-1902 en el Colegio de la Pureza.
 Una chiquitaja de gentil palmito lee con desparpajo 
unas cuartillas de saludo a los invitados en el salón de actos. 
Las cuartillas han sido escritas por Madre Alberta. Es una tarea 
complementaria que desde hace años le ha sido asignada a la 
Madre por sus hijas. Ella redacta las felicitaciones en verso y 
en prosa, los discursos, las piececillas de teatro para todo feste-
jo que se celebre en los colegios de La Pureza.
 La niña monicaco habla a los invitados:
 «¡Si viérais los trasudores y congojas que cuesta pre-
sentarse ante el público! De mí sé deciros que ahora mismo las 
piernas me tiemblan, el corazón me da saltos y la garganta se 
me anuda…»
 Pero la chiquitaja explica a continuación que no le im-
porta, que esta apertura de curso tiene un significado especial 
en el Colegio: 
 «El Sumo Pontífice, el Vicario de Jesucristo, ha visita-
do a nuestras amadas madres y hermanas por medio de un de-
creto, les ha tributado los mayores elogios y les ha adjuntado a 
la vez que el premio de sus alabanzas el valiosísimo e incompa-
rable de su aprobación. Con ello ha declarado abierto un nuevo 
curso, una nueva etapa, una nueva época de más ardoroso apos-
tolado, de mayores sacrificios y más brillantes triunfos».
 He aquí la tónica espiritual de la Congregación en es-
tas fechas: «Una nueva época, una nueva etapa» de apostola-
do y sacrificios. El mapa del Instituto comienza a poblarse de 
crucecitas que señalan las casas fundadas estos años. Cerca de 
Ca’n Clapés estaba «desde siempre» la casita de Valldemosa; 
luego vino Manacor, primera fundación en Baleares; Agullent, 
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primera en la Península; Onteniente después…La vida sigue. 
Madre Alberta vigila el desarrollo de los colegios, los visita 
frecuentemente, sostiene correspondencia con superioras y 
hermanas, las aconseja, les pide que se cuiden, sugiere fiestas, 
métodos, procedimientos pedagógicos, envía materiales de úl-
tima novedad, recomienda experiencias:

«Dígame que se tratan ustedes con mucha caridad y dul-
zura; que se presentan a la vista de las niñas y de los extraños 
con la compostura conveniente; que no dan voces desentona-
das ni ríen a carcajadas; que gastan siempre un humor jovial 
y atractivo…»

 
 Es la Madre quien vigila el calendario para que no pa-
sen inadvertidas las fechas de cada hermana. A cada cual le 
prepara una alegre sorpresa. El 2 de febrero de 1904 se cum-
plían 25 años de la entrada de la Madre Monserrate. Madre 
Alberta quiso dar relieve a estas bodas de plata de su asistencia. 
Escribió un largo poema con estribillo y 38 estrofas, a las que 
hermana Miralles puso música; las estrofas eran cantadas en 
español, francés o mallorquín.
 Un par de meses antes, en la Navidad de 1903, Madre 
Alberta y su asistenta viajaron a Toledo invitadas por don En-
rique para visitar al Cardenal Primado, que había escuchado 
tantos elogios de las religiosas de La Pureza; las colmó el Car-
denal de atenciones, les hizo regalos, pidió que fundaran en su 
diócesis. Las sentó a su mesa:
 

«Figúrese usted qué vergüenza…Estuvimos animadas y 
tranquilas, y comimos muy bien. Yo a la izquierda del Carde-
nal y madre asistenta a la derecha del Obispo auxiliar. ¡Qué 
esplendidez de comedor! Si nos hubieran ustedes visto por un 
agujero…»

 Don Enrique fue llamado a Madrid para ocupar una 
plaza de auditor de La Rota: El proyecto de fundación en To-
ledo quedó abandonado. Don Enrique desarrolló en Madrid un 
intenso programa apostólico: Fundó revistas, dirigió centros 
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universitarios, asambleas sacerdotales, sindicatos, dio clases, 
conferencias… Pero encontraba tiempo para seguir de cerca el 
desarrollo de La Pureza.
 En julio de 1907 Madre Alberta recibe en Agullent las 
propuestas del pueblo cercano de Ollería para fundar un cole-
gio. Le apetece, porque así tres casas de la Congregación es-
tarían cercanas, agrupadas: Agullent, Onteniente y Ollería. La 
fiesta de inauguración se celebró el 15 de septiembre. El con-
sabido protocolo tuvo esta vez un detalle inesperado: al llegar 
en su carruaje a las puertas de la población, don Enrique y las 
hermanas, que venían presididas por Madre Alberta, encontra-
ron a las autoridades de Ollería, endomingadas y esperándolos 
¡con el señor cura revestido de capa y cruz alzada!

En 1909 se cumplían los cien años de la fundación del Colegio 
de la Pureza por el Obispo Nadal.
 Madre Alberta pidió a las hermanas que organizaran 
un programa de festejos a todo largo del curso. De una par-
te servirían de estímulo para el aprovechamiento de las niñas. 
De otra, obsequiarían repetidamente al señor Obispo Campins 
—no fuera a imaginar que aprobadas como Congregación de 
derecho pontificio lo dejaban de lado—, y a los amigos del 
Colegio.
 Las colegialas lo pasaron en grande. Discursos (una 
cuartilla de Madre Alberta sobre la historia de la casa recorda-
ba que si «el arbusto es hoy secular árbol de grandioso ramaje, 
se debe al esfuerzo denodado de aquel ingenio, de aquel san-
to…Pilar, la nieta de la Madre, intervino en un diálogo rimado 
escrito por su abuela:

  Las fiestas terminan ya;
  Yo creí que durarían…
  ¡Que no se iban a acabar!

 Se acabaron, mientras le venía encima a Madre Alberta 
un disgusto descomunal: como para romper su equilibrio. Pero 
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no había en Madrid político que pudiera llegar a tanto.
Los incontables cambios de gobierno en Madrid son comenta-
dos en Palma de Mallorca con una coletilla permanente:
 ¿Qué le harán a la Normal de Maestras?
 Ahora  entra Romanotes de Ministro de Instrucción 
Pública. En Palma concluyen: Liquidará la Normal. ¿Podía el 
lobezno liberal renunciar a un plato así de gustoso?
 En el verano  de 1901 Romanones creó los institu-
tos generales técnicos, a los que deben incorporarse los estu-
dios elementales y técnicos de primera enseñanza. El 26 de 
agosto dispone que la Normal de Baleares continúe «en la for-
ma actual», «ínterin se ponían en vigor en toda su extensión los 
preceptos del real decreto».
 La primavera de 1902 trae una gaita destemplada: Aho-
ra el profesor de religión del nuevo instituto General Técnico 
reclama la cátedra de religión de la Normal con un empeño que 
sería digno de alabanza si naciera del celo apostólico y no…de 
la nómina.
 En noviembre de 1903 ordenan —¡otra vez!— en Ma-
drid que la normal de Palma siga como está.
 Otoño de 1906: Ahora es Gimeno, el Ministro de Ins-
trucción, que se rasga las vestiduras por el desafuero de las 
«Normales monjiles» y ordena se abra expediente. El 22 de 
abril de 1907, como resolución del expediente Gimeno, Madrid 
declara que las Normales monjiles continúen como están. ¿A 
qué se debe este frenazo en los propósitos del Ministro rabio-
samente anticlerical de Moret? Imagino que la mano grande de 
don Antonio Maura protegía en Madrid los intereses de Mallor-
ca; la Ley obligaba a contar con el informe del Consejo de Ins-
trucción para suprimir centros docentes, y seguro que mientras 
Maura siga en Madrid los Ministros de Instrucción tropezarán 
con ese escollo a la hora de suprimir la Normal de Palma.
   Una verdadera carrera de obstáculos. Pero Madre Al-
berta no se llama a engaño, sus cartas revelan que ella sabe 
cómo acabarán estos lances de esgrima:
 -«músicas de Madrid respecto a la Normal»…
 -«muchas y densas las nubecillas que flotan»…
 -«la situación no es para fiestas».
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 -«dificultades con la nómina de la Normal: Desde 
diciembre —escribe en el mas de abril— no hemos cobrado, 
pues según el Reglamento general debe eliminarse al profesor 
de religión por serlo del Instituto».
 -«Mucha barahúnda con lo de la Normal, y muchas 
ideas y venidas y muchos papeles y trapisondas que me tienen 
disgustada».
 -«Música de Madrid respecto a la Normal; veremos si 
ahora se irá al traste».
 A mí que me conozco bien los jabalíes de la época, 
lo que me sorprende es que tardara tanto en llegar el epílogo: 
¿Cómo han podido superar «las Normales monjiles» la prime-
ra etapa de Canalejas, cuando la «ley del candado» ha partido 
España en dos ejércitos formados en línea de combate? Quizá 
porque las oleadas de la Península tardan tiempo en alcanzar 
las islas y llegan amansadas. De todos modos llegarán.
 La «gloria» de eliminar ese «residuo oscurantista» iba 
a corresponder a don Santiago Alba, Ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes en 1912. Preparó un nuevo expediente 
a la chita callando, y el 22 de julio sometió a la firma de su 
Majestad un real decreto que suprima la Normal de Maestras 
de Huesca y Baleares: Aunque España haya perdido su imperio 
colonial, puede sestear tranquila, pues Alba le ha purificado la 
sangre de los últimos miasmas clericales.
 El decreto tardó unos días en publicarse. La primera 
noticia llegó a Palma comunicada desde Madrid al diario cató-
lico Correo de Mallorca. Fue una bomba en la redacción. Un 
periodista salió zumbando a Ca’n Clapés. Las monjas no sa-
bían nada. El periodista pidió ver a Madre Alberta y le dio la 
noticia. El correo publicó la nota al día siguiente:
 «Solo palabras de admiración pueden brotar de nuestra 
pluma ante la noble generosidad de la reverenda Madre doña 
Alberta Giménez; ella nos declaró…que estimaba perfecta-
mente legal; y en la bondad de su alma no se le ofreció otra 
cosa más que el recuerdo de la alumnas…»
 Llegó La Gaceta con el texto:
 «A propuesta del Ministro de Instrucción Pública y Be-
llas Artes,
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 Vengo en declarar lo siguiente:
 Artículo primero: A partir del 1 de octubre del presente 
año, quedarán suprimidas las Escuelas normales de Maestras 
de Baleares y Huesca en su actual organización.
 Artículo Segundo: En sustitución de ambas y desde la 
citada fecha, se constituirá en cada una de dichas capitales una 
Escuela Normal Elemental con la plantilla establecida por el 
Real Decreto de 23 de septiembre de 1898…
 Artículo cuarto: El Ministro de Instrucción Pública y 
Bellas Artes invitará a las Diputaciones provinciales de Balea-
res y Huesca a que manifiesten si desean sostener las Escue-
las Normales respectivas en la categoría de elemental o supe-
rior…»
 El Decreto iba precedido de una venenosa «exposi-
ción» del Ministro a Su Majestad: La cuartilla le había salido a 
Santiago Alba como un ejercicio de exámenes de aprovechado 
discípulo canalejista y daba pie al vapuleo clamoroso de los 
periódicos católicos. Decía:
 «Señor:
 Las Escuelas Normales de Baleares y Huesca han ve-
nido hasta ahora sujetas a una organización peculiar…
 Sin examinar de momento, el ministro que suscribe, 
los frutos que para la cultura pública haya podido producir se-
mejante régimen, y sin recordar tampoco, al dirigente de V.M. 
en este caso, aunque fuera perfectamente legítimo hacerlo, 
doctrinas y prácticas acerca de la intervención del Estado en la 
enseñanza…»
 El Siglo Futuro lo llamó «un Real Decreto a lo Nerón». 
El Debate, nueva voz, equilibrada y responsable, de los católi-
cos españoles, propinó a don Santiago la merecida azotaina:
 «El señor Alba, al dar su decreto de supresión de esos 
centros de enseñanza no solo burla la ley, sino que, con una fra-
se despectiva, traspasa los dinteles de la seriedad  y hasta de las 
conveniencias del respeto debido al Jefe del Estado, cuya firma 
solicitaba; preciso es que esta cuestión se toque en serio»…
 «Antes de entrar en el fondo y en el espíritu sectario del 
Real Decreto de supresión de las citadas Escuelas, fijémonos 
en la forma poco respetuosa con la que comienza el decreto: 
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«Sin examinar de momento, el ministro que suscribe, los frutos 
que para la cultura pública haya podido producir semejante ré-
gimen, y sin recordar tampoco al dirigirse a Vuestra Majestad 
en este acto, aunque fuera perfectamente legítimo hacerlo…»
 «Nosotros creíamos que precisamente los preámbulos 
o exposiciones de los decretos que para solicitar la firma del 
Jefe del Estado se escriben, antes de la parte dispositiva, eran 
para todo lo contrario de lo que dice el señor Alba; siempre 
vimos en esos preámbulos la exposición de los motivos que 
a un ministro aconsejan una modificación de lo estatuido por 
una ley o por otro decreto anterior; pero nunca vimos que esa 
exposición comenzara por negarse a examinar las razones que 
se tienen para modificar un estado de cosas que el tiempo y la 
opinión aprueban sin protesta y aun sin quejas de ninguna cla-
se.
 Negarse a dar al Soberano las razones del por qué se 
solicita su firma, es a nuestro juicio, una falta tan grave que el 
Jefe del Gobierno no debió tolerar…»
 El Debate razonaba implacablemente: Alba procede 
no como un demócrata, sino saltándose las leyes a la torera 
«por el solo gusto de no seguir más que sus instintos sectarios». 
En efecto la Ley de Instrucción Pública decía en su artículo 
256 que el Gobierno debía oír al Consejo de Instrucción «en la 
creación y supresión de cualquier establecimiento público de 
enseñanza». El Debate pregunta:
 «¿Está esto claro y terminante? ¿Ha cumplido el señor 
ministro con lo preceptuado en esta ley?»
 «Tal vez mucha gente no se explique el por qué en este 
decreto no figura la fórmula legal que en todos los de su clase 
apareció siempre de: «Oído el Consejo de Instrucción Públi-
ca…», y la razón es muy sencilla. El señor Alba, que, aparte 
de su marcado e interesado sectarismo, no carece de habilidad 
ni de talento, sabe muy bien que si examinaba las razones que 
tenía para suprimir o variar le régimen de esas Escuelas, había 
de confesar que no tenía otros motivos que los de reemplazar 
las religiosas por personal laico; esta razón era aún muy fuerte, 
era demasiado descarada, y los católicos  no pasarían por ella; 
pero ni aun así le ha salido al señor Alba, porque los diputados 
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católicos están como centinelas avanzados, pronto a defender, 
cueste lo que cueste, los intereses católicos…»
 «Todas estas cuestiones de las Normales de Baleares 
y Huesca no son cuestiones políticas ni administrativas; son 
cuestiones puramente religiosas; se trata de descatolizar la en-
señanza, y esta cuestión es independiente de tramoya política; 
afecta a la conciencia y por eso llamamos la atención no ya 
solo de políticos, sino también de los católicos».
 Desde luego hay que admitir, aparte el fervor apasio-
nado de la lucha que en aquellos momentos estaba planteada, 
que no favorece a la biografía liberal de Alba este arbitrario 
golpe de autoridad para suprimir dos Escuelas Normales que 
funcionaban bien y baratas. En España hemos tenido la manía 
de sujetar la enseñanza a un monopolio estatal que ha dado 
pésimos resultados y no se justifica siquiera con los fallos de 
los establecimientos privados: Porque ha sido un monopolio 
alicorto, pobretón, mísero incluso, sin aliento, por supuesto, 
para socializar en serio la enseñanza.
 Además los periodistas dejarían en pijama al honora-
ble señor ministro. Como corresponde a su condición de sa-
buesos, se pusieron a investigar cuántas Escuelas Normales, y 
por qué, funcionaban en régimen especial. Resultó que había 
no dos, sino tres: La de Palma, regentada por las Religiosas de 
la Pureza; la de Huesca, regentada por las Religiosas Domi-
nicas del Beaterio de Santa Rosa, y la de Las Palmas de Gran 
Canaria. La de Palma era Superior, de maestras; la de Huesca, 
Elemental de maestras. La de Canarias, Elemental de maestros. 
Los periodistas preguntaron: ¿Y cómo es que Alba suprime 
Huesca y Mallorca, dejando en pie Canarias? ¿Por qué se salva 
la Normal de Canarias?
 –La Normal de Canarias no la regentan religiosos, ni 
curas ni frailes; la regenta personal seglar…
 El honorable señor ministro, muy aventajado, muy li-
beral, quedó en camiseta ante la opinión pública del país: No 
le importaban las Escuelas Normales, le importaba golpear a la 
«clericalla»…
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¿Reaccionó Mallorca? Ruidosamente.
Debemos decir en su honor que no fue un griterío orquestado 
para dar en la cara a un ministro canalejista, aprovechando la 
circunstancia. No, a Mallorca le interesaba la Normal de Ma-
dre Alberta por motivos simples, concretos: Esa Normal hacía 
maestras, fabricaba excelentes maestras que desde cuarenta 
años atrás estaban trabajando estupendamente en las escuelitas 
de las Baleares.
 La sorpresa del Ministro Alba será mayúscula porque 
él contaba con la reacción de los carcas, pero nunca creyó que 
hasta los elementos izquierdistas y liberales de la isla reclama-
ran contra la supresión de la «Normal de las monjas».Madre 
Alberta ha conseguido, con su tenaz trabajo de cuarenta años, 
que Mallorca considere tesoro común a sus maestras de escue-
la. Un fenómeno curioso este de las Baleares, que resulta extra-
ño a los politicastros de Madrid: «La inmensa mayoría de los 
españoles —escribe Unamuno por estas fechas»—, aun de los 
que podríamos llamar cultos, maldito si creen en la eficacia del 
maestro de escuela; les carga la ciencia, y están convencidos de 
que los brutos e ignorantes son más felices que los intelectuales 
y cultos; fáltales fe en la cultura…» Pues en Mallorca no, en 
Mallorca se han tomado en serio el asunto de las escuelas. Alba 
está desconcertado.
 Los diarios de Mallorca echan chispas: Reportajes, co-
mentarios, entrevistas con Madre Alberta; solo ella mantiene el 
equilibrio con un lenguaje mesurado: «Llevo ya cuarenta años 
desempeñando la dirección; tengo en la actualidad setenta y 
cinco, y ya  ve usted, creo que es hora de descansar»; incitacio-
nes a las autoridades de Palma, reproches al Ministro:
 -Hoy no se estima, al parecer, para nada el que una 
señora lleve cuarenta años dedicándose a la enseñanza, ence-
rrada dentro de las aulas; que ha formado el corazón de tantas 
madres de familia que hoy bendicen su gestión altruista; que ha 
sacrificado su vida, su bienestar(La Región)
 -Parecía natural que los excelentes servicios prestados 
por nuestra Normal de Maestras fueran reconocidos de una ma-
nera ostensible por el mismo Estado que se ha valido de ellos y 
los ha aceptado durante tanto tiempo como buenos, y que así lo 
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manifiestan en los documentos con que los da por terminados 
(El Magisterio Balear)
 -Pedimos que se otorgue a la reverenda Madre Direc-
tora de esta suprimida Normal una recompensa pública por sus 
largos años y reconocidos servicios a la provincia y al Estado; 
entendemos que esta es cuestión de justicia y honor (Correo de 
Mallorca)
 -Además de procurar una acción social de justicia de 
alto significado educativo y moralizador, cumplirá con una 
deuda de gratitud para con la «reverenda Madre», como ca-
riñosamente la llaman y la han llamado, y como la recordarán 
siempre sus discípulas, el noventa y cinco por ciento de las 
maestras de Baleares (La Almudaina).
 -Ben merescuda la té, an aqueixa creu, la tan respecta-
da M. Alberta Giménez. Ella no l’ha mester ni la demanda; 
pero noltros estam en el cas de demandarla por ella, perque la 
se té massa guanyada (La Aurora).
 Le hicieron las cuentas al Ministro. El Estado anda mal 
de fondos: el año pasado, Canalejas, para equilibrar la ocupa-
ción de Fez por los franceses y la presencia del crucero alemán 
Panther en Agadir, ordenó una movilización de tropas y el des-
embarco en la costa occidental de Marruecos, ocupando Arcila, 
Larache y Alcazarquivir. Marruecos cuesta mucho dinero. Los 
periódicos dicen que el Estado adeuda fuertes cantidades a los 
contratistas de Obras Públicas. El Gobierno habla de reducir 
gastos…Pues aquí hay un pequeño caso: Alba suprime una 
Normal que funciona ejemplarmente y le cuesta una miseria, 
para establecer otra Normal que nadie sabe cómo resultará y va 
a costarle un dineral.
 La Ley obliga a que haya Normal en Palma, al menos 
Elemental; si la Diputación la quiere Superior; ha de sostener 
los gastos con el Ministerio. La Normal de las monjas (Direc-
tora, profesoras, auxiliares, conserje, conservación del edificio; 
¡no cobran al Estado alquiler de edificio!) le cuesta la erario 
público exactamente 2.895 pesetas. La Normal de cualquier 
población de España tiene un presupuesto de profesorado de 
18.400 pesetas, sin contar alquiler de casa y gastos de material. 
¿Qué tal, señor Ministro? ¿Sabía usted que «la reverenda Ma-
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dre Alberta Giménez, esta señora cuyo talento superior ha sido 
reconocido no solo en Mallorca, sino en el continente, y aun 
fuera de España, tenía exactamente el mismo sueldo que la sir-
vienta de la Normal de Madrid, 750 pesetas anuales»? (Diario 
de Mallorca)
 Nunca hubo una queja ni una reclamación del Minis-
terio porque la Normal de Baleares descuidara un trámite, un 
detalle de régimen o documentación. Los administrativos del 
Ministerio afirman que «la Normal de Maestras de Baleares era 
la que daba menos quehacer entre todas las de España». Ni una 
sola visita de inspección ha sido precisa en cuarenta años. El 
nivel intelectual…: va en cabeza con primeros premios.
 ¡Pero son monjas!
 Y Santiago Alba se encuentra con que los izquierdis-
tas mallorquines defienden la Normal de las monjas. Habló El 
Ideal, de Palma, órgano del partido republicano, con su lengua-
je pintoresco:
 «Durante cuarenta años y unos meses ha ido preparan-
do esta Escuela las maestras de escuela públicas que difunden 
la enseñanza en toda la provincia, y que tan notables muestras 
han ido dando de su desvelo por la cultura…
 Está ahora (que esto no es esencial, aunque es muy 
práctico) unida la Escuela superior con el Colegio de Internas 
de la Pureza. Pero quien no quiere que su hija sea interna, ni 
nadie le obliga, ni nadie muestra preferencia por quien lo sea 
o lo deje de ser. Para la lugareña de algún pueblo de las is-
las hermanas, es una gran comodidad tener una pensión que le 
permite asistir a clase sin salir a la calle. Esto todos los padres 
de familia de cualquier villa lo comprenden mejor que los que 
tenemos el privilegio de vivir en la capital.
 ¿Pero es que no sabemos ya cómo y por qué y por 
quién fue fundado este Colegio?
 ¡El Obispo Nadal ¡
  No hay libertad de corazón que no se descubra al pro-
nunciar este nombre.
 Pues este Obispo quiso que se estableciera una escue-
la donde la mujer prendiera a ser buena madre de familia, no 
monja mojigata; todas las labores propias del hogar, todas las 
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enseñanzas de despejar la inteligencia.
 Y no buscó monjas, sino trabajadoras, para maestras. 
Dos señoras, madre e hija, que eran sobresalientes bordadoras 
y confeccionadoras de ropa blanca.
 Con decir que eran madre e hija, dicho se está que la 
fundadora de este Colegio era la casada. Como viuda es ahora 
la cultísima Directora, que llora la reciente muerte de su hijo, y 
tiene en su compañía una encantadora nievecita.
 No son, no, un arcano para ellas los inefables goces del 
hogar, de la familia.
 Voluntariamente se someten en uso de su libre volun-
tad a reglas y disciplinas tan respetables como los estatutos de 
cualquier institución.
  ¿Es que en nombre de la libertad hemos de impedir que 
unas mujeres dueñas de sí mismas establezcan las normas de 
vida que bien les plazcan?
 …Veamos si salen buenas discípulas, si obtienen una 
buena carrera, y apartemos los ojos de si las maestras llevan 
hábito…Aspiremos a tener un pueblo que sepa leer y escribir, y 
celebremos si hay algún fraile que nos ayuda en esta empresa».
 La Asociación Provincial de Maestros de Baleares ele-
vó al ministro una instancia —«la propuesta que nos permiti-
mos formular es de iniciativa popular, reflejada en la prensa 
local; no teniendo en ella esta Asociación más que el honor de 
darle forma administrativa, que pueda poner en conocimiento 
de vuestra excelencia el deseo de toda una provincia española 
admirada de la notabilísima labor pedagógica y cultural…»—; 
y el Centro de Defensa Social le presentó una exposición lar-
gamente razonada con dos peticiones: Que dejara sin efecto el 
Real Decreto de 22 de julio y que concediera a Madre Alberta 
la Cruz de Alfonso XII al mérito civil. Copio algunos párrafos 
del texto:
 «Excelentísimo señor:
 El Real Decreto de 22 de julio último, refrendado por 
vuestra excelencia, solo por las dignísimas Directora y pro-
fesoras de la extinguida Escuela Superior de Maestras de las 
Baleares ha sido recibido aquí con ejemplar ecuanimidad, con 
aquella indiferencia que es producto, no del despego, sino de 
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remontada virtud…No es por tanto en apoyo a la Congrega-
ción benemérita que nos permitimos dirigirnos a V.E., sino en 
interés del pueblo balear, y por bien del archipiélago entero…
No hay en Baleares sino una sola poderosa voz para proclamar 
los relevantes beneficios producidos por la Escuela…Apenas 
conocido el Real Decreto, la prensa de todos los matices, y 
singularmente la profesional, hombres políticos militantes en 
todos los partidos, aun de los llamados más avanzados, indi-
viduos de corporaciones populares, lo más selecto de quienes 
son ornamento de su patria por el saber o por sus prestigios 
personales, hanse sentido dolorosamente impresionados por la 
mentada disposición y han exteriorizado estos penosos senti-
mientos por medio de escritos periodísticos; proposiciones so-
metidas a la aprobación de los cuerpos a que pertenecen, visitas 
a las hermanas Directora y profesoras, y propósitos de apelar 
a cuentos medios lícitos y nobles tengan a sus alcances para 
lograr la persistencia del actual establecimiento en su primitivo 
estado…Este espontáneo plebiscito…es prueba fehaciente de 
que todos los isleños consideran dentro de la más estricta le-
galidad la Escuela Normal Superior, y la tienen por altamente 
beneficiosa para la provincia y la estiman irreemplazable por 
otra cualquiera de su clase montada en diversa forma y sujeta 
a distinta dirección técnica y a desigual régimen administra-
tivo…En nada se opone la Escuela Superior Normal ni a la 
Constitución de 1876, ni a la Ley de Instrucción Pública de 
1857, ni a la oficialidad de sus estudios, ni a los intereses de la 
enseñanza, ni a la dignidad del poder público…ni a la exención 
por privilegios, pues lejos de obtenerlos las hermanas, eran en 
realidad el Estado y la provincia los privilegiados por régimen 
tan beneficiosos para el procomún y tan evidentemente gravo-
so para ellas mismas… Suprímase la categoría de Superior a 
nuestra Escuela Normal, y con ello se imponen onerosísimos 
y, en mayoría de casos, imposibles sacrificios a quienes quie-
ran habilitarse con tal grado académico, pues les obliga a tener 
que ausentarse de la isla para adquirirlo, y a dispendios de que 
pueden perfectamente ser dispensados, y, en caso negativo, les 
desvanece toda esperanza de poder ascender a escuelas de suel-
do superior a la mínima categoría de mil pesetas. Se invita a 
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la Excelentísima Diputación Provincial a manifestar si desea 
sostener la nueva Escuela, en sus grados elemental o superior; 
no advirtiendo que con ello se pondría a tan importante cuerpo, 
de suyo apuradísimo por su ordinario presupuesto, a tener que 
recargarla cuota de los pueblos, cosa que con suma dificultad 
podría avenirse a que produciría a los gravados no pocas mo-
lestias y extorsiones. Supone gastos cuantiosos de instalación, 
de material docente y administrativo y de retribución al profe-
sorado, a cambio de local gratuito, material de la propia cla-
se y personal cuya remuneración es bastante inferior a cinco 
mil pesetas, y, por consiguiente, al sueldo de una profesora y 
un simple auxiliar de cualquiera de las Normales…Sustituye 
una organización docente que casi medio siglo de existencia 
ha demostrado ser inmejorable, por otra de inseguros primeros 
pasos, de difícil consolidación y de resultados que nunca, por 
más celo que se despliegue, podrán sobrepujar a los hasta aquí 
obtenidos a tan poca costa y con tales desprendimientos por 
parte del nobilísimo profesorado actual…»
 La exposición era larga, pero sustanciosa. Encabezaba 
un grueso volumen, con la adhesión, en actas separadas, una 
por corporación, de la Diputación provincial, 47 ayuntamien-
tos —¡de los 49 que había por aquellas fechas en la isla!— y 91 
entidades públicas.
 El tomo constituía un auténtico desafío a las convic-
ciones democráticas de Alba: «Veremos —escribió el Correo 
de Mallorca— si es verdad que el Gobierno democrático de 
Canalejas quiere o no gobernar con la opinión, como tantas 
veces ha anunciado; creemos que pocas veces una provincia ha 
manifestado su decidida opinión como en la presente».
 A la espera de la resolución ministerial, los isleños no 
se mordían la lengua, como se puede ver en estos recortes de 
prensa:
 –¿Qué legalidad es esa que roba a Mallorca una cosa 
que miraba con cariño, de la que estaba completamente satisfe-
cha, de la que jamás tuvo una queja?
 –Lo sucedido puede servir de ejemplo para que jamás 
ni una institución particular, ni un municipio, ni una provin-
cia se imponga sacrificios…no sea que venga luego el Estado, 
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con su intervención, a destruir lo edificado y reemplazarlo con 
menguas.
 –Se nos escapa de las manos el bien inmenso que es-
tán produciendo en Mallorca las escuelas de niñas, así públicas 
como privadas, regentadas ̀ por maestras que se educaron e ins-
truyeron a la sombra y los cuidados y afanes de las Hermanas 
de la Pureza.
 –El establecimiento oficial de enseñanza de Baleares 
que mejor resultados ofrece para la cultura pública es la Nor-
mal de Maestras dirigida por las Hermanas de la Pureza.
 –La «nostra» Normal: ¿No la pagam am doblers nos-
tros? ¿No la paga san ostra provincia? Ido, «qui paga», deym 
en mallorquí. Que nos deixis tenir una Escola Normal Superior 
que tan gustosament tot-hom  pagava y sostenía per sa miseria 
d’unes 3.000 ptes. Mal contades.
 –Parecía lógico y natural que un Estado pobre…se pre-
ocupara en descentralizar servicios, que ya se cuidarían bien 
las provincias de atender mucho mejor y más barato…
«Lógico y natural». El famoso principio de «subsidiariedad», 
que, señor Alba, para un auténtico liberal no debe tener fallos.
 Alba no cedió. Eran monjas. Porque no le dio la gana. 
Sostuvo su decreto contra la razón, contra los interesados, con-
tra el erario público. Eran monjas. Pero no vengamos luego 
con que la España cavernícola está cerril e ingobernable. Pro-
bablemente lo está. Solo que en la acera ilustrada, democrática 
y liberal, se le responde con cañones del mismo calibre. Espa-
ñolito que vienes al mundo…

No cedió Santiago Alba. No le dio la gana.
 Un oficio del 7 de septiembre comunicaba a la «Sra. 
Directora de la Escuela Normal de Maestras de Baleares»:
 «…En ejecución del Real Decreto de 22 de julio próxi-
mo pasado, en 30 del actual, habrán de estar terminados todos 
los exámenes y reválidas, cesando esa Orden religiosa de su 
superioridad en al misión oficial que viene desempeñando, y 
debiendo estar entregado para 1º de octubre el archivo y docu-
mentación de la Escuela Normal al funcionario o centro que se 
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designe».
 El 25 de octubre la prensa trajo un suelto del Ministe-
rio:
 «Se desestima la petición de la Diputación Provincial 
de Baleares sobre que fuera derogado el Real Decreto de 22 de 
julio último, suprimiendo la Escuela Normal de Maestras de 
Palma de Mallorca, con la organización excepcional con que 
hasta entonces venía funcionando, disponiéndose, además, que 
el Ministro de la Gobernación manifieste al presidente de la re-
ferida corporación que convoque inmediatamente a sesión para 
votar el presupuesto extraordinario, a fin de implantar pronto la 
nueva Escuela, con arreglo a las plantillas remitidas al Ministe-
rio de la Gobernación por Real Orden de 20 de agosto también 
último».

Madre Alberta sabía desde el principio que la batalla estaba 
perdida. En pleno mes de agosto escribió en una carta privada:

  «La cuestión de la Normal sigue ocupando a la prensa 
local y a todo el mundo, y llueven visitas y protestas que a nada 
conducen».

 Le haría gracia una de las visitas.
 El Ayuntamiento de Palma acordó «ir en Comisión a 
saludar a las Reverendas Madre y Hermanas de la Pureza para 
expresarles su reconocimiento por el gran bien que en ciencia 
y en virtud han realizado durante los cuarenta años que han 
tenido a su cargo la Escuela Normal Superior».
 Le haría gracia la visita. Tiempo atrás comenzó todo 
con otra visita de un canónigo y del Alcalde a la señora viuda 
de apellido equivocado…
 ¿Cómo pasa el tiempo tan de prisa?...
 Este verano los periódicos, enfrascados en la querella 
de la Normal, dicen que la Directora es una dama venerable de 
75 años.
 Setenta y cinco años ya, Madre Alberta…
 ¿Será posible?
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Era un gran poeta y dijo una estupidez. Pero hay que com-
prenderlo: los poetas denuncian los pensamientos secretos 
de su época, suelen servir de altavoz para los sentimientos. 
D’Annunzio estaba convencido de que en sus palabras se le-
vantaba a los cielos todo el siglo XIX. Se tenía por guapo, aun-
que por lo visto algunas mujeres abrigaban reservas al respec-
to. Europa entera conocía las historias de aquella niña, nieta del 
general francés, descolgada por una tira de sábanas anudadas, 
desde la ventana del palacio romano de los Altemps. En los 
salones saboyanos las damas suspirantes se pasaban postales 
del poeta retratado en posturas de valeroso aviador dispuesto a 
liberar la Italia irredenta. Guapo, valiente, bigotudo y poeta…
 Dijo una estupidez, en nombre del siglo XIX.
 Dos tipos de versos acompañaron el nacimiento de la 
sociedad industrial, aparte de que los poetas continuaban can-
tando los ojos de su amada. Los hechas enormes de tipo social 
y económico que estaban ocurriendo motivaron dos reacciones 
poéticas: una de repulsión, de susto; y otra, más fervorosa, de 
entusiasmo.
 Recordemos, como representativo de la postura crítica, 
el verso de Rilke contra las «grandes ciudades malditas» donde 
hombres y mujeres, que antes respiraban el aire limpio de ho-
rizontes abiertos, ahora se hacinan bajo tentáculos de hierro y 
cemento.
 Los cantos de júbilo al progreso, de loas a la ciencia 
moderna, de admiración a las locomotoras humeantes eran in-
evitables y servían al ingenio anticlerical de los casinos provin-
cianos para fabricar alfileres con que pinchar a los canónigos: 
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el hombre moderno iba a suprimir la religión, ese atraso oscu-
rantista y supersticioso de ponerse a rezar ante los misterios. Y 
Gabriel d’Annunzio resumió en una frase triunfal las ilusiones 
del «siglo científico» embriagado de grandezas y dispuesto a 
borrar las huellas del Creador en el firmamento:
 -¡Apaguemos las estrellas del cielo!
 Era guapo, bigotudo y retórico, le gustaba escandalizar 
el corazoncito de las damas suspirantes…
 La verdad es que los filósofos y científicos se vieron 
asaltados por la tentación de proclamar la muerte de Dios que 
consideraban inservible porque ya las fuerzas de la naturaleza 
entregaban al hombre sus secretos. Oyeros el tic-tac en los pul-
sos del mundo y creyeron que poseían las turbinas. También 
los comprenderemos. Pensaban que la vida religiosa se apo-
ya en oscuros fundamentos mágicos, como explicación de los 
laberintos de la existencia. Ahora los misterios encajaban en 
fórmulas matemáticas: ¿Para qué recurrir a cielos más altos?
  Los burgueses del siglo XIX contaban además con el 
respaldo de su sólida economía. Administraban, defendían y 
consolidaban las columnas de números de su cuenta corriente. 
Libres de polvo y paja. Lo seguro, lo tangible, sin sueños du-
dosos.
 Le jugaron sucio a la Iglesia porque aceptaron su tin-
glado como útil para sujetar las impaciencias de los proleta-
rios que ponían en peligro «el orden», su orden; presidieron las 
procesiones y se sentaron en la primera fila de los bancos del 
templo. Pero creer y esperar…¿de qué le sirve a un  hombre 
arropado por la ciencia y las finanzas? Hay una contraprueba 
de que ni tenían fe ni tenían esperanza: No amaban a sus seme-
jantes, les dejaban consumirse en su pobreza, que pelearan por 
sí mismos y se defendieran como pudieran, cada cual a lo suyo. 
Quien no ama, si dice que tiene fe, miente: Palabra de Dios.

Os voy a explicar por qué me interesa hacer un alto y pregun-
tarme si esta mujer que llamamos Madre Alberta, ya con se-
tenta y cinco años a su espalda, deja en el siglo un mensaje 
espiritual: si vale para santa.
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 Los hombres de mitad del siglo XX somos los herede-
ros del «optimismo» humanista del siglo XIX. Nuestros pen-
sadores alcanzaron, sin duda, mayor categoría y no han escrito 
bobadas tipo d’Annunzio. Han traducido aquel estado anímico 
a razonamientos fríamente serenos, desoladoramente agudos 
como el Por qué no soy cristiano, de Bertrand Russel. O pres-
cinden, sin más, del tema de Dios como Sastre en El ser y la 
nada, donde se explican los hechos humanos sin más que una 
escueta referencia a las razones divinas. Somos la generación 
escéptica, que cierra un ciclo: ya hemos pateado el planeta, ya 
sabemos de que va, y podemos prescindir de más profundas 
inquietudes. Mirar hacia dentro no aclara nada. Afuera solo no 
falta colgar un farol en los árboles de las últimas selvas.
 Quienes gastamos nuestros ojos en la extraña pasión 
de escudriñar los caminos del futuro debemos anunciar la pro-
fecía inesperada: Resucita la religiosidad, se acerca una época 
de fe, vuestros hijos serán más creyentes. Vuestros hijos, los 
chavales que ahora cumplen quince años, traen ya impregnada 
la mente y tierno el corazón. Van a ser profunda, soberanamen-
te religiosos.
 No me agradezcáis la alegría, os la voy a cobrar: estos 
muchachos pasarán antes fuertes crisis religiosas, entre otras 
razones porque los viejos de su época somos una cochambre, 
mezcla de fariseísmo y de pereza y de mentiras, no les ayuda-
mos ni pizca con nuestras posturas interesadas en las cuales 
parece que hay algo de fe, algo de esperanza y algo de caridad, 
y que defendemos altos valores y tradiciones dignas de respe-
to, pero es mentira, trágica y desoladora mentira, defendemos 
nada más una situación cómoda en la cual hasta la «ejemplari-
dad religiosa» —farisaica, embustera— produce ventajas, di-
videndos de dinero y de poder, ayuda a medrar. Pasarán ellos 
crisis porque nosotros nos estamos empeñando en que a estas 
alturas la religión sea si los curas dan escándalo con quitarse 
la sotana y si deben continuar llevando un cuadrito blanco al 
cuello para que los distingamos, los obispos bonetes colorados 
y medias moradas, «Dios bendito, dejándose aún llamar ¡exce-
lentísimo y reverendísimo señor! en vez de ser un padre y un 
amigo al alcance de la mano» Pero vencerán la crisis y luego 
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serán fabulosos creyentes.
 ¿Y usted, cómo lo sabe? Porque como los indios apa-
ches, con solo pegar mi oreja al suelo oigo el trote de los caba-
llos.
 En serio os lo voy a decir. Los hombres nuevos, estos 
muchachos, serán humildes, nacen a la existencia arropados 
en una atmósfera de «humildad cósmica». Y es la humildad el 
suelo donde florece la presencia de Dios. La soberbia envenena 
las raíces mismas de la vida. ¿Humildad cósmica?
 Nuestro gran hombre del siglo XIX se fue hinchando 
de soberbia, según descubría el teléfono, la electricidad, la ra-
dio, según montaba naves industriales…Era todo muy bonito, 
pero él ¡cómo se inflaba! Luego vino el acabóse: Escindió el 
átomo, creó fuerzas nucleares, se subió en aeroplanos veloces, 
enlazó los países con la televisión, programó la producción en 
cadena, comercializó los productos. Supo que tenía en su poder 
fuerzas formidables, suficientes para hacer reventar el planeta. 
Le dio miedo, pero aguantó un poco y luego se acostumbró a 
considerar que nada ocurriría. Posiblemente no es ni más di-
choso ni más desgraciado que el Pitecántropo de la prehisto-
ria, pues el asunto de la felicidad se mide con barómetros cuya 
temperatura oscila entre márgenes minúsculos.
 Satisfecho, seguro, sólido y firme el hombre de la pri-
mera mitad del siglo XX borró las huellas de dios. Poseía la tie-
rra. Había conquistado. Deseaba gozar sin inquietudes su con-
quista. Él era grande, y la tierra pequeña, casi como un cuarto 
de estar cuyos ventanales ofrecen rica variedad de panoramas.
 ¿Por qué los hijos de esta generación, incrédula y ma-
terialista, van a recuperar la fe, la oración, la sensación de mis-
terio? ¿Por qué está a punto de cambiar el horizonte espiritual 
del mundo?
 Los hombres nuevos, los hijos nuestros, están recupe-
rando, van a recuperar las proporciones, el sentido de la me-
dida, y con ello la humildad: al abrir los caminos del espacio 
comprenden la estatura verdadera de nuestra tierra y reducen a 
su categoría exacta las hazañas del famoso ciudadano del pla-
neta. Ni éramos tan grandes ni tan importantes.
 Nada de extraño. Las preguntas fundamentales 
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—¿adónde vamos?, ¿de dónde venimos?— pueden adorme-
cerse cuando la panza satisfecha del hombre le regala satisfac-
ciones inmediatas. Pero acechan como hienas en la noche de 
la selva y sueltan su zarpazo al menor descuido. Los hombres 
de la generación inmediata no se apellidarán señores de la tie-
rra, sino navegantes del espacio. No les satisface que hayamos 
conquistado el planeta, serán responsables de una constelación 
al menos. Miran nuestros mapas con sus cinco continentes, sus 
siete mares, sus altos picachos y sus arenas desérticas…Y se 
ríen, les da risa, amigos, de que nos hayamos sentido orgu-
llosos por nuestras conquistas, embriagados de triunfo. Ellos 
no van a buscar la fuente del Nilo ni el costado accesible del 
Aconcagua, ellos le seguirán la pista a un rayo de luz que por 
lo visto lleva millones de años viajando y todavía no entró en la 
atmósfera donde vigilan nuestras pupilas. Ellos quieren saber 
hasta donde podrán lanzarse a nadar cuando ya tengan asen-
tadas sus plataformas en Marte, en la Luna y en un vallecito 
de Venus al que pondrán techumbre de plástico para que no se 
escape el oxígeno: igualito que preparamos nosotros un termo 
de café caliente. Ellos opinan que hasta hoy nos hemos diver-
tido poniendo algún  que otro juguete en el espacio sideral. 
Y tienen un firme propósito: Rotular, canalizar, señalas, trafi-
car allá arriba. Son ingenieros, no poetas. Nos quieren, desde 
luego; sentimentalmente siguen ligados a los pechos que los 
amamantaron y a las manos que les peinaron el primer tupe. 
Pero científicamente nos miran con ojos de compasión, opinan 
que somos gusanos engreídos en los cuatro palmos de nuestra 
covacha.
  Probablemente tengan razón. Quizá nos pongan en ri-
dículo, pero nos teníamos merecida la azotaina: Habíamos per-
dido el compás, la perspectiva.
 Ellos comprenden el tamaño del hombre, su poder…y 
sus limitaciones. Respetan al Señor que creó los cielos y la tie-
rra. Lo intuyen, perciben su latido. Le rezan. Le hablan. Oran.
  A Gabriel d’Annunzio —guapo, bigotudo y retórico— 
debiera darle, en su tumba, un poco de vergüenza. Os anuncio 
un gozo grande: vuestros hijos, a pesar de nuestras porquerías, 
serán más creyentes.
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El nombre de Madre Alberta evoca uno de los espíritus que 
empalman, que hacen cadena, del Evangelio a nuestros días, 
pasando, sin dejar que los lazos se desaten, por la zona helada 
de mitad del siglo XIX a mitad del siglo XX, cuando los hom-
bres hemos tenido la tentación estúpida de apagar las estrellas. 
Ella es cristiana auténtica, un testigo de dios, una mujer que da 
testimonio.
 Por eso es válido el mensaje de Madre Alberta. Se ocu-
pó en tareas de enseñanza: Madre Alberta no es una persona 
cavernícola que reniega de los avances científicos y maldice 
«el progreso», mito intocable del siglo de las luces. Al contra-
rio, vive la ingenua ilusión con que los maestros acompañan al 
desarrollo de las ciencias y amplían la base de conocimientos 
de las masas populares. En el noble y sufrido cuerpo del Ma-
gisterio nacional hallan los avances técnicos un resonador que 
los traduce a formulaciones muy concretas y los incorpora a la 
existencia cotidiana. Los maestros sirven de empalme entre el 
laboratorio científico y el hombre de la calle. Madre Alberta 
vive con entusiasmo esta vocación de servicio al saber, de en-
trega a la cultura, a la «extensión cultural»  como fundamento 
para la evolución bienhechora de los modos ciudadanos.
 Pero esta entrega a las hazañas de la electricidad, de 
la radio, del teléfono, del progreso industrial, Madre Alberta la 
cumple en perfecta armonía con su fe religiosa: ella no pien-
sa que los hombres crecen tanto que van a conseguir apagar 
las estrellas, ella descubre una nueva huella de Dios en cada 
hallazgo de la ciencia. Para Madre Alberta las fuerzas de la 
naturaleza no eliminan el misterio de una Presencia superior: al 
contrario, invitan a elevar el cántico de adoración y de gracias.
 El mensaje espiritual de esta mujer es válido, porque 
de una parte ella recoge como una hormiga laboriosa los granos 
de buen trigo que la ciencia le va regalando y con su harina 
elabora hogazas de pan tierno en los hornos de la escuela; de 
otra parte, conserva minuciosamente las prácticas devociona-
les con que se alimenta la religiosidad tradicional. Pertenece 
Madre Alberta al selecto grupo de espíritus cultivados que no 
se dejaron aturdir por la vanidad pseudocientífica de su época. 
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Ocupaba en puesto distinguido entre las personas cultas, infor-
madas, en lo que llamaríamos hoy «la inteligencia» de Palma. 
Paralelamente, las familias que le confiaban sus hijas veían en 
ella un ejemplo permanente de religiosidad, un modelo de exis-
tencia cristiana.

¿Cuál es el estilo espiritual de Madre Alberta? Se apoya en fun-
damentos sencillos y sólidos, sin ningún retorcimiento. Para 
Madre Alberta sirve de base la verdad insoluble de que el Señor 
Dios es Amo de la vida y de la muerte. Creador y Padre amoroso 
que contempla y guía nuestra personal trayectoria por el mun-
do. Ella repite en sus cartas y en las exhortaciones a sus monjas 
que la casualidad no existe. Ve detrás de los acontecimientos la 
mano grande de Dios. Antes que un resultado de la formación 
ascética, este convencimiento de Madre Alberta es una parte de 
la herencia cristiana que las familias solían entregar a sus hijos. 
En plena juventud aceptó sin rebeldías los angustiosos golpes 
de aquella «noche oscura» en que se le perdían uno detrás de 
otro los amores de su esposo y de sus hijos. Las palabras las 
diría más tarde, cuando ya era madre y maestra: «Acatemos los 
designios de la Providencia y besemos dóciles su mano, que, 
si nos hiere, sabemos que lo hace siempre para nuestro bien». 
Pero el espíritu cerrado en esta frase lo respiró Madre Alberta 
desde su infancia.
 De la soberanía de Dios, de su dominio cercano so-
bre los avatares humanos, se deriva una aceptación leal de su 
voluntad a cuyo imperio debemos someter la nuestra. En la 
historia de la religiosidad cristiana esta actitud reverente hacia 
la voluntad divina tiene raigambre tan honda que sirve incluso 
para explicar teológicamente  la inserción de las libres decisio-
nes de la Virgen María en el esquema de los decretos divinos: 
elegida Madre, predestinada para que en Ella se realicen los 
misterios de la Encarnación, María pliega su destino a la volun-
tad del Señor con un fiat de entrega amorosa e incondicional.
 Madre Alberta vive repetidamente el «fiat» sagrado, no 
solo en instantes decisivos como su incorporación al Colegio 
de la Pureza o sus votos religiosos, sino en las jornadas trivia-
les de trabajo: si la respalda esa confianza en la cercanía del 
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Señor a quien se sirve.
 Aquí está el secreto espiritual de Madre Alberta; en 
este fundamento se apoyan las cualidades de firmeza, sereni-
dad, equilibrio y comprensión que todos sus contemporáneos 
dan como características de su figura. Ha escrito Flambert que 
«si se mirase siempre al cielo se acabaría por tener alas». La 
frase me parece ambigua. Madre Alberta «mira siempre al cie-
lo», está pendiente de cumplir  palmo a palmo la Voluntad de 
dios manifestada en ese pequeño elenco de deberes que ocupan 
cada jornada: Lo ve todo a esa luz, lo ajusta todo a esa me-
dida. Pero en consecuencia no le salen alas de un angelismo 
bobalicón y lírico, no es una persona despistada. Ni mucho me-
nos: también hay unanimidad entre los contemporáneos para 
advertir el carácter realista, el criterio práctico de la Madre. 
Pero sí responde a la verdad decir que «le han salido alas» en 
el pensamiento, referido siempre a los motivos sobrenaturales 
de la vida; alas en la intención, ajustada de forma habitual a la 
voluntad de Dios.
 Demos un paso más.
 ¿A que escuela tradicional podemos asignar la espiri-
tualidad de Madre Alberta?
 Sin duda ninguna, a la escuela ignaciana.
 Ya hemos visto que la actitud capital de Madre Alberta 
está en la rendida sumisión a la voluntad divina, actitud que co-
incide con la primera página de los Ejercicios de San Ignacio, 
llamada por su trascendencia «principio y fundamento».
 Hay además en los apuntes espirituales de la Madre 
una observancia cuidadosa del método ignaciano: Propósitos, 
exámenes, prácticas piadosas y penitenciales, vigilancia de im-
pulsos, discreción en el paso.
 Supongo que la orientación ascética de los sacerdotes 
de Palma, como ocurría por entonces con la generalidad de los 
seminarios de España, respondía a las directrices ignacianas; y 
desde luego este patrón se ajustan las pláticas, los escritos, el 
espíritu de don Tomás y de don Enrique. 
 También de don Miguel Maura, el célebre sacerdote 
hermano del político don Antonio. Don Miguel Maura pasa en 
Palma, durante los últimos quince años del siglo XIX y los pri-
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meros quince del siglo XX, por ser el más notable director de 
espíritu. Es hombre de recia contextura, humilde hasta negarse 
a las dignidades, la episcopal incluso, que su talento, sus virtu-
des, y la influencia política de su hermano le ofrecían. Rector 
del seminario y fundador del Centro Eucarístico, le consideran, 
los círculos clericales de Palma, un oráculo. Durante unos años, 
don Miguel fue confesor de la Comunidad de Religiosas de la 
Pureza. Madre Alberta, siempre dispuesta a dar ejemplo, se so-
metió al sistema rigorista de don Miguel, que gustaba de forzar 
con mano dura el paso de las almas sujetas a su influencia. La 
Madre misma contó a sus hijas el reproche con que don Miguel 
la animaba a esforzarse en el progreso espiritual, en la vida de 
oración. Pienso que esta confidencia puede ser un caso más de 
ingenua confianza familiar, pedro quizá la Madre la realizó con 
prudente cálculo para levantar el ánimo de las religiosas que se 
sintieran agobiadas por la mano pesada de don Miguel. El caso 
es que un día don Miguel dijo a Madre Alberta: 
 «Su alma es como un gran palacio, en el que se admi-
ran grandes salones y adornos singulares; pero al recorrerlos, 
con interés, noto la falta de la principal dependencia: el orato-
rio».
 La sentencia resulta un poco retórica, redicha. Indica 
que el nuevo y exigente confesor no había captado todavía el 
estilo de la Madre. Ella, desde luego, no podía separar cuatro 
ni cinco horas de cada jornada para dedicarlas a la plácida ora-
ción mental, en quietud contemplativa, preconizada por don 
Miguel: El horario metódico de Ca’n Clapés regulaba el fun-
cionamiento de la casa como un enjambre, y la Madre no iba 
a quedarse instalada en su trono de reina;  más bien contribuía 
con la generosa entrega de un peón. Sin embargo era también 
la primera en la oración, mental y vocal: El enjambre de C’an 
Clapés rendía viaje en la presencia del Señor, no para relajarse 
en un abandono pseudomístico, sino para sorber la savia nue-
va, que vitalizara las tareas. Porque realmente Madre Alberta 
gastaba todo el día en la oración: las horas de silencio al pie del 
Sagrario y las horas de trabajo en la clase, en los dormitorios, 
en el cuarto de costura. Ella cumplía la descripción del beato 
Lull:
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  Cercant l’Amic a l’Amat
  tot l’ample del mon corría

pues la jornada larga y apretada servía para realizar aquella 
«voluntad de Dios» en cuyo cumplimiento se esconden los mo-
dos verdaderos del amor.

Además de su fiel, casi escrupuloso, acoplamiento al método 
espiritual ignaciano, debemos subrayar en Madre Alberta algu-
nos matices de otras escuelas: Tenía algo de la dulzura pedagó-
gica de San Francisco de Sales; el porte abacial de la persona 
que preside una comunidad benedictina; un criterio agudo al 
estilo de Santa Teresa; y ese aire rural, tradicionalmente inge-
nuo, de las islas que hubiera colmado de felicidad a San Fran-
cisco de Asía. Quizá son en el fondo aspectos característicos 
del temperamento insular.

  Entre la playa
  desierta y los luceros que allá arriba
  alumbran otras playas de la noche
  no hay separación ni intermediarios.

    (Ricardo Molina)

 Madre Alberta dejaba escapar a veces nostalgias con-
templativas:
 –Más vale hablar con Dios que hablar de Dios.
 Pero no solía marearse en nubes de incienso. Manifes-
taba un socarrón recelo a los signos extraordinarios de éxtasis, 
visiones y milagrerías. Uno de sus mejores amigos, el ermitaño 
Elías de Valldemosa, fervoroso y algo imprudente en extremar 
las penitencias, se vio acometido de raptos celestiales: Desva-
necido de fervor caía al suelo mereciendo la admiración de la 
gente. A la Madre le contaron. Ella, tiempo atrás, había aconse-
jado al ermita que se alimentara mejor para evitar una anemia. 
Le enfado la historia, y diagnosticó tajante:
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 Que le den de comer bien, y que por unos días le obli-
guen  a resolver problemas de matemáticas, verás como se le 
pasa esas tonterías.
Al buen hermano Elías no hubo necesidad ni de ponerlo a es-
tudiar aritmética: veneraba a Madre Alberta, y cuando supo la 
receta se curó de golpe.

La vida espiritual de Madre Alberta está condicionada por sus 
funciones de Fundadora y Superiora General de un instituto re-
ligioso. Como es viuda y madre natural antes de ser madre reli-
giosa, el recuerdo de Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal 
resulta inevitable, aunque las circunstancias diferentes quitan 
fuerza al paralelo.
 Madre Alberta ni siquiera se considera a sí misma 
fundadora. En realidad el instituto nacido en su regazo apenas 
tiene nada que ver con la antigua sociedad de Hermanas de la 
Pureza, que históricamente le sirvió de ocasión para su naci-
miento. Pero a Madre Alberta las referencias a la prehistoria 
del instituto le vienen de perlas para considerarse nada más que 
un eslabón en la cadena. Y desde luego, ella en ningún momen-
to aparece como «poseedora» de la Congregación como dueña 
o artífice, en ningún momento: Es una hermana, a la que han 
correspondido temporalmente oficios especiales de madre.
 La discreción con que ejerce su autoridad llega a ex-
tremos heroicos. Algunos casos, como el ocurrido a madre Mi-
ralles, ni siquiera fueron  conocidos por la mayor parte de las 
religiosas; tanta fue la delicadeza de Madre Alberta.  
 Es una curiosa historia: la madre Margarita Miralles 
entretejió a medias con una monja de clausura del convento de 
Santa Magdalena, un romance místico de apariciones y avisos 
celestiales. Las monjas de Santa Magdalena habían pedido a 
la Pureza que madre, maestra de música de Ca’n Clapés, diera 
clase de órgano y armonium a una novicia del convento. Previo 
permiso del Obispo, Madre Alberta accedió.
 Madre Miralles —«religiosa buena y fervorosa, pero 
sin malicia, algo simple»— tenía un hermano religioso de los 
Sagrados Corazones, bonachón y más bien crédulo. Por lo vis-
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to existía un aire de familia.
 Una monja de Santa Magdalena, sor Mercedes, se en-
caprichó con las visitas de madre Miralles al convento y deci-
dió que todos los medios eran lícitos, con tal de conseguir que 
pidiera permiso a roma para cambiar de congregación y traerla 
definitivamente a Santa Magdalena.
 Un día, cuando madre Miralles salía de dar su clase a 
la novicia, sor Mercedes le entregó una cartita misteriosa. En 
ella le afeaba los muchos defectos de que al parecer daba mues-
tras madre Miralles. Impresionada, esta llamó a su hermano el 
sacerdote y le mostró la carta. El buen padre Miralles se fue 
indignado a Santa Magdalena para reprender a sor Mercedes la 
libertad excesiva que se había tomado. Pero no contaba con la 
huéspeda.
 Sor Mercedes respondió que la carta no era suya, que 
había llegado misteriosamente a sus manos, y que solo encon-
traba una explicación: sed trataba de un favor especial de la 
Santísima Virgen para perfeccionar y santificar a madre Mira-
lles.
 El frailecito se quedó boquiabierto, impresionado de 
que la Virgen concediera semejante distinción a su familia. 
Tragó el anzuelo. Simplón él, ni siquiera encontró chocante las 
faltas de ortografía en la misiva celestial.
 Enfervorizada por la credulidad de su hermano, madre 
Miralles aceptó los místicos diálogos que sor Mercedes le ofre-
cía en Santa Magdalena y que ella registraba puntualmente en 
un diario secreto. La Virgen se le aparecía bajo la figura de sor 
Mercedes; la doctrinaba sobre el camino de la perfección; la 
aconsejaba que abandonara el Colegio de la Pureza, espiritual-
mente «relajado», y entrara en la clausura de Santa Magdalena; 
a preguntas de la madre Miralles por un hermanito suyo muerto 
a la edad de tres años, la Virgen respondió que estaba en el cie-
lo; en cambio Nuestra Señora se mostró reservada en cuanto a 
la suerte eterna del difunto padre de la religiosa…
 Por supuesto, madre Miralles, aconsejada y respaldada 
por su hermano, solicitó el cambio de congregación.
 Fue un gran dolor para Madre Alberta. El padre Mi-
ralles le aseguraba que «lo siente también mucho, pero debe 
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seguir su hermana la voluntad de Dios y nosotros acatarla»; sin 
embargo el padre Miralles dañó el buen nombre de la Pureza, 
porque gozaba él fama de buen sacerdote y no ocultó a sus ínti-
mos la trama sobrenatural del asunto y los juicios «celestiales» 
sobre los dos conventos. Madre Alberta lo supo, y calló. A las 
poquísimas religiosas de La Pureza que conocían la trama, las 
impuso caritativa prudencia:
 –Lo siento mucho, pero reconozco que no soy digna de 
tener una hija tan buena; pienso acompañarla al convento. No 
tiene madre, debo hacer las veces de ella.
 Y ordenó que otra hermana perfeccionara los estudios 
de música para sustituir a madre Miralles en las clases.
 El asunto de las revelaciones de Santa Magdalena tomó 
cierto vuelo: lo analizaron dos padres de los Sagrados Corazo-
nes, el Superior de los jesuitas, don Miguel Maura, el visitador 
de La Pureza don José ribera, quien al fin puso en manos del 
Obispo el «diario místico» de madre Miralles: Su Ilustrísima se 
llevó las manos a la cabeza, llamó al padre Miralles, le propinó 
una filípica por no haber comprendido que se trataba de una 
estupidez, y se negó a recomendar las preces a Roma para el 
cambio de convento. El padrecito doró la píldora como pudo 
a su hermana, y procuró serenarla: cosa no demasiado difícil 
porque era mujer buena, simplemente ingenua.
 Todo el negocio se disipó como una pompa de jabón. 
La Madre Alberta sufrió lo suyo:
 –Hace tiempo que me quitaba el dormir, y solo en la 
oración encontraba consuelo.
 Le preguntaron por qué no atajó antes la historia. Res-
pondió: 
 –Si en verdad hubiera resultado voluntad de Dios en 
vez de una ilusión, por nada hubiera querido desbaratar sus 
planes; hay que ver las cosas y dejarlas llegar por sus propios 
pasos.
 Don José Ribera, el visitador difícil, sentenció:
 –Si la Madre no fuera una santa, no le habría sido po-
sible recibir y después aguantar, por espacio de tres meses este 
golpe, disimulando la amargura de su corazón.
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Y fue sin embargo el difícil don José Ribera (ya recuerdan los 
lectores) quien dio más hilo que torcer a Madre Alberta con sus 
intromisiones y rarezas.
 Ya en tiempos de don Enrique, Ribera ejercía influen-
cia sobre algunas hermanas de La Pureza y favoreció que dos 
de ellas, Margarita Pou y Petra Palau, recurrieran al Obispo 
para quejarse por la que creían excesiva intervención de don 
Enrique en la marcha del Colegio y de la congregación. Ni la 
Madre ni don Enrique disimularon jamás que el doctor Reig  
era pieza clave en el crecimiento de La Pureza; pero el alega-
to al Obispo debió alterarle la digestión a Su Ilustrísima, pues 
traía los aires de una tragedia: «Necesidades espirituales nos 
apremian a buscar su pastoral protección», decía la misiva con 
que reclamaban una visita urgente del Prelado para que las oye-
ra en confesión. El Obispo se presentó inmediatamente en el 
Colegio, se sentó al confesonario y escuchó una a una a las 
monjas. Tranquilizó a las dos inquietas, y respiró satisfecho; 
borrasca en una palangana.
 Madre Alberta ni se dio por enterada. Y respetó siem-
pre la libertad  de las dos monjas confidentes del señor Ribera 
cuando este pasó a visitador en sustitución de don Enrique. Da 
la impresión, el trabajo de Madre Alberta en la maduración es-
piritual de La Pureza, de que procede con el Instituto según 
el modo natural de engendrar los hijos: paciente y callada, da 
protección, calor, al crecimiento de las religiosas sin lamentar 
jamás las molestias que a una madre le producen los hijos en 
su seno. Sabe que en ella se está cumpliendo un misterio con 
fuerzas superiores a las suyas. Ama, entrega… y calla.
 La humildad aparece en su vida como una postura per-
manente de sencillez que la impulsa a ocupar con toda natura-
lidad el puesto de mayor trabajo, de mayor sacrificio. No hace 
aspavientos: trabaja, simplemente. Es pobre de verdad, pasa 
apuros, pero está contenta, y dice:
 Podemos comer, nada nos falta; nuestra riqueza son los 
cinco dedos de la mano.
 Sin darse el menor tono, ni de Superiora ni de humilde, 
venía de Son Serra a Palma con la cesta de traer verdura: por-
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que sería tonto desaprovechar la caminata.
 Una mujer con sentido común, ese buen sentido que 
facilita el cumplimiento habitual de las virtudes porque enseña 
a colocar aplausos y afrentas en su verdadera luz:
 –Así son los hombres —comentó cuando los festejos 
de sus bodas de oro—, les ha dado por ensalzarme; si les hubie-
ra dado por echarme a un rincón, lo hubieran hecho; no hemos 
de dar importancia a las cosas de este mundo.
 Solo en ocasión de los ejercicios espirituales se permi-
tía la Madre «exagerar» en los ejemplos de humildad realizan-
do alguno de los actos clásicos de penitencia pública: «Durante 
los santos ejercicios pasaba como acto de humildad con el plato 
vacío y una cuchara de palo pidiendo un poquito de sopa a cada 
una de las religiosas, y después comía de rodillas».
 Pero no era aficionada a tales extremos ni los fomenta-
ba. Le importaba mucho más acoplarse a las exigencias monó-
tonas de la existencia diaria, a los pequeños sacrificios que la 
convivencia de muchas mujeres impone a la sensibilidad feme-
nina. Esta fue su escuela. Las religiosas sabían que su Madre 
pasaba quietecita las noches largas de insomnio, sin moverse 
de la cama por no despertar a las demás; que se esforzaba en 
las recreaciones para que su preocupación o las amarguras no 
rebajaran la alegría común; que espiaba cualquier oportunidad 
de escoger un servicio molesto.
 Vale para santa. Un temple bien logrado. Serenidad, 
discreción…y aguante. Todo se apoya en el amor, en el gran 
amor de una buena Madre.
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La Madre le regaña
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El año 1913 discurrió sereno y fecundo en los colegios de La 
Pureza. Tranquilidad muy de agradecer después de 1912, el 
año de la supresión de la Normal. Madre Alberta recomendaba 
a sus monjas, con una chispa de humor:
 –Demos gracias a Dios que nos hace hoy objeto pre-
ferente de sus bondades; y dispongámonos recibir, dóciles, sus 
azotes el día que tenga a bien someternos a la prueba.
 Quizá los jaleos de la Normal habían procurado a las 
religiosas de La Pureza una publicidad gratis inesperada, o es 
que efectivamente los colegios de Agulletn, Onteniente y Olle-
ría daban esplendor a la zona levantina. Muchas poblaciones 
de aquella región solicitan fundaciones de La Pureza. Siguen el 
camino seguro, buscar de mediador a don Enrique. En el mes 
de octubre don Enrique selecciona las peticiones que le pare-
cen dignas de estudio, y las remite de Madrid a Madre Alberta: 
Jijona, en Alicante, y Puebla de Don Fradique, en Granada. El 
noviciado marcha a buen ritmo, pero la Madre necesitaría mu-
cho personal para atender estas solicitudes:
 –Pidamos a Dios vocaciones, pues nos van a faltar her-
manas.
 De momento, las reservas están empleadas a fondo en 
la puesta en marcha de una casa que ha de inaugurarse en Al-
cocer, cerquita de Valencia, a primeros de noviembre: un rico 
del pueblo ha regalado el edificio, amplio y bien distribuido. 
Madre Alberta ha aprobado el programa de los festejos inaugu-
rales, que además de la procesión habitual, rezos y discursos, 
incluye una novedad muy del gusto de los valencianos: un cas-
tillo de fuegos artificiales y una traca final.
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 1914 fue un año de interminables disputas de cafés 
entre intervencionistas y neutrales que aducían rotundos argu-
mentos a favor o en contra de la entrada de España en la guerra 
europea. Para Ca’n Clapés resultó un año insigne: aquella pri-
mavera trajo la noticia más emocionante, más conmovedora y 
hasta más útil que podían esperar las monjas de La Pureza.
 Para Madre Alberta concretamente…Perdón, un pa-
réntesis: pero qué lástima tan grande que cuando las cosas ocu-
rren nadie piense que más tarde vendrá el biógrafo a rebuscar 
los documentos.
 ¿Qué cara puso Madre Alberta al recibir la noticia?
 ¿Cuál era el texto del telegrama enviado por ella des-
pués de haber pasado un rato de rodillas en el oratorio intentan-
do calmar los golpes apresurados de su corazón, ya tan gasta-
do?
 Don Enrique, Obispo…
 Y Obispo nada menos que de Barcelona.
 Por fortuna, sí se han salvado unas cuartillas con los 
sentimientos de la Madre expresados en la primera visita del 
nuevo obispo al colegio de La Pureza de Palma.
 En el verano, antes de la consagración, aprovechando 
el descanso veraniego de don Enrique en su tierra valenciana, 
la Madre viajó a Agullent para verlo. A la consagración —mes 
de noviembre en Madrid— no se atrevió ella a acudir, aunque 
el nuevo Obispo le había pedido representación de cada una de 
las casas de La Pureza:
 –Muy a mi pesar, renuncio a ir, por más que lo he de-
seado mucho; pero no me encuentro muy bien, y sería teme-
ridad emprender un viaje que es pesadito, sobre todo por mar 
con tiempo tan vario y tan inseguro: un verdadero huracán ha 
reinado estos días pasados, ahora ha mejorado la temperatura.
 Hagamos cuentas de vez en cuando: Madre Alberta ha 
cumplido setenta y seis años…
 Al llegar la primavera de 1915, instalado ya don En-
rique en su sede catalana, Madre Alberta hizo una escapada 
rápida a Barcelona:
 –No hay medio de ponderar las atenciones y conside-
raciones que nos dispensaron; don Enrique se excedió a sí mis-
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mo, y otro tanto hicieron sus familiares.
 Quedó el Obispo comprometido a dar un salto a Ma-
llorca en la primera ocasión, la cual se presentó a comienzos 
del año siguiente, pues el 24 de enero de 1916 había de pro-
nunciar sus votos en La Pureza una sobrina de don Enrique 
llamada Amelia Espí. Estuvo cuatro días en Palma: Presidió la 
ceremonia, bendijo los jardines de infancia del Colegio, confir-
mó 32 niños, escapó de excursión a Soller y Valldemosa. Dur-
mió en casa de amigos, la familia Font y Roig, «pero solo un 
día —escribía la Madre a la Península— ha comido allí, está 
más en La Pureza…Su venida ha sido una verdadera ovación, 
un triunfo. Nos quiere con vida y alma; así lo ha manifestado 
muy claramente».
 Desde Luego, pero hay que ver cómo lo querían a él en 
la Pureza, Madre Alberta escribió la Loa que las niñas repre-
sentaron en la fiesta literaria dedicada al Obispo. Estas son las 
cuartillas que han llegado a mis manos. Intervienen seis niñas, 
tres mayores y tres pequeñitas inquietas porque notan compor-
tamiento extraño en las monjas: como si estuvieran esperando 
las madres un acontecimiento singular. Al fin piden explicación 
a la hermana X:
 –Ande, díganos usted quién es ese señor Obispo que va 
a venir…
 –Demontre de niñas, todo lo notan y todo lo adivinan.
 La hermana, después de dimes y diretes, les cuenta que 
viene don Enrique:
 –Ya pueden ustedes ver la alegría que hay en el Cole-
gio; porque este señor Obispo fue por muchos años visitador 
de nuestra Congregación…y aquí se le ha profesado siempre 
entrañable cariño y se le ha considerado como un padre y un 
protector decidido: buenas pruebas tiene dadas de cuánto ama 
a la Congregación. 
 –¿Y podremos besarle aquel anillo tan hermoso que 
llevan los señores obispos?
 Se reparten los papeles para agasajar al Obispo; y de 
repente descubren que él se encuentra ya entre el público:
 –Qué chasco ¿verdad? Pues a ver cómo salen ustedes 
del paso…



282

 La más pequeñaza suelta su discurso:
 –Deciros que la alegría de esta casa es grande, que este 
día será memorable en su historia, que la satisfacción más le-
gítima y el más santo orgullo hoy rebosa nuestros corazones, 
sería decir muy poco…Lo que La Pureza significa para Vos: 
una familia que os reconoce por su padre amantísimo, por su 
protector decidido, por su consejero asiduo; y su historia ha 
de ir siempre enlazada, como con áurea cadena, con vuestras 
bondades y con vuestro nombre… Nuestro filial cariño, nuestra 
gratitud más íntima, eso bien sabéis que ni os ha faltado ni os 
ha de faltar. Allá, cuando en medio de vuestros sinsabores y 
penas, en una diócesis tan ardua, queráis aumentar el número 
de corazones que os acompañen en vuestras amarguras y lloren 
con Vos y derramen ante el Señor sus oraciones y plegarias, 
acordaos de las Hermanas de la Pureza y de sus Colegios…

 1916: Al año que viene Madre Alberta cumplirá ochen-
ta de edad. Se siente débil; y sobre todo, pierde velozmente la 
vista. Ella comenta:
 –Mala enfermedad es la vejez.
 El fallo de sus ojos comenzó a agravarse en la Navidad 
de 1913:
 –Mi vista está muy mediana…Mis ojos se niegan a 
más, y quería escribir a las demás valencianas. No sé si podré, 
sé que no debo.
 –…mi vista, la que en absoluto se niega. La mano es-
cribe casi sola.
 Mantuvo el esfuerzo a lo largo de dos años, 1914 y 
1915, trabajosamente:
 –Estoy siempre ansiosa y apenada. ¿Contribuye tam-
bién a esto el estado de mi vista? ¿Por qué no acomodarme 
tranquilamente a que se cumpla la voluntad de Dios?
 –Tendré que renunciar al consuelo de escribir a uste-
des, por sensible que esto me sea; pero resistiré mientras pueda.
 Han pasado muchos años desde que las fundaciones 
de Manacor y Agullent comenzaron a esparcir sus hijas, es-
cribiendo siete, ocho, diez cartas diarias; no sabe cómo podrá 
resignarse a romper esta comunicación cariñosa:  
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 –Mal, muy mal estoy de vista; veo que tendré que de-
jar de escribir. Qué privación tan grande será esto para mí, no 
escribir a ustedes.
 –Muy sensible me es el tener que dejar de comunicar-
me con ustedes directamente; pero no me queda más remedio 
que acatar los designios de la Providencia, que lo resuelve todo 
para nuestro mayor bien.
 Parece que si la ceguera es siempre una de las más 
penosas calamidades ha de doler fuertemente  en tierras de 
horizonte limpio y abierto como estas islas de las que, según 
testimonio de Vidal Isern, decía Anglada: «Fuera de Mallorca 
el cielo no me parece muy limpio; es como si fuese preciso 
pasarle un  plumero». Madre Alberta empeora:  –De lejos 
veo mucha niebla; no puedo contemplar ningún panorama.
 Solía cerrar su jornada con este dulce trabajo. Cum-
plidas las oraciones de la noche en la capilla junto a las hijas 
que tenía cerca, en casa, sentábase a la mesa en el silencio y 
consumía largo rato de paz escribiendo cartas a las hijas leja-
nas repartidas por la media docena de Colegios que La Pureza 
había establecido en otras ciudades. Era como acercarse a ellas 
con aliento, consuelo, bendiciones, consejos:     
 –Mis días a hermana Lladó…y que le encargo que el 
menú de la comida del día de San Juan no se confunda con el 
de todos los días.
 –La pintora de su cuadro ¿nos resultará un Correggio o 
un Rafael?
 –Repitan ustedes la función para que puedan todos ir a 
verla. El mal está en que no se contentan los que van una vez, 
y todos quieren volver; y esto hay que tolerarlo y ser compla-
ciente y no dejar disgustado a nadie.
 Ha seguido al día la marcha de cada colegio, las pre-
ocupaciones de la superiora, el humor de las hermanas. Bro-
mea cuando le sale borrosa una carta:
 –El pésimo papel tendrá la culpa, no se la dé usted a mi 
mala vista y tampoco a mi pulso; yo los defiendo, como buen 
abogado, contra esas calumnias.
 En la primavera de 1915 su estado general es bueno:
 –Sigo comiendo impunemente cualquier cosa, a cual-
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quier hora y en la cantidad que apetezco; quizá el Señor, bon-
dadoso hasta lo sumo, ve mi miseria y no me quiere someter a 
otras pruebas que a la falta, muy acentuada, de vista, y a la de 
oído, que se va acentuando también.
 Todavía las tardes de otoño de aquel año dieron espe-
ranza de que la sentencia fatal de ceguera fuera aplazada:
 –Ahora me parece que  veo algo y aprovecho para es-
cribir; está cubierto el sol y la luz me favorece.
 Pero en  noviembre ya escribe las cartas al dictado. 
Solo excepcionalmente toma ella la pluma.
 –Ya que manifiesta usted aprecio de mis escritos borro-
sos, ahí va esta de mi propio puño y letra; aún creo, querida hija 
mía, que sabrá usted leerla.
 –Debo renunciar a escribir y mi corazón se resiste; 
tendré que doblegarme a la voluntad de Dios, la necesidad se 
impone.
 En la primavera de 1916, las escasas caretas resultan 
patéticas:
 –Distingo si la pluma deja o no la tinta; pero no puedo 
leer lo que escribo.
 –No veo nadita, por lo que tomo el papel sin rayar, no 
veo, de todos modos, las rayas…
 –Acabaré pronto y le haré con ello un favor; otro día 
tomaré secretaria escribiente y no me empeñaré en imposibles.
  Al verano de 1916 llegó prácticamente ciega.

Sin embargo, estos tres años en que la ceguera fue cubriendo 
paulatinamente sus ojos, Madre Alberta ha continuado el ritmo 
de trabajo, visitas y viajes que las necesidades del Instituto le 
imponía. Ya piden monjas de La Pureza para América:
 –En la Argentina un solo obispo pide dos casas para su 
diócesis.
 El recién Obispo de Lérida —Miralles, sacerdote ma-
llorquín, buen amigo de La Pureza— las quiere en un pueblo 
difícil de su diócesis, Mequinezca, que dos hermanas visitan, 
en exploración:
 Han dicho que no hay allí religión, ni la gente va a 
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misa, está todo por comenzar; allí mismo les decían: «Esto es 
cafrería, nosotros somos cafres».
 Las vocaciones abundan: el pisito del noviciado se 
queda chico, las jóvenes para entrar se ven obligadas a esperar 
turno. Madre Alberta piensa que sería bueno destinar a novicia-
do la casita de Son Serra, en las afueras de Palma, donada por 
don Tomás cuando la enfermedad de María Aloy parece ayer y 
quedó tan lejos…
 En la última decena de julio de 1916, un padre jesuita 
venido de Roma dirige los ejercicios espirituales a las religio-
sas de La Pureza de Palma. Quiere Madre Alberta que estos 
ejercicios sean para ella decisivos: Ha tomado una resolución, 
porque comprende que no estás ya para desempeñar las funcio-
nes de General del Instituto: Ha decidido presentar la renuncia, 
en el Capítulo que ha de celebrarse el 20 de agosto.

La presentó firmada de su mano temblorosa: …deseando solo 
la mayor gloria de Dios y bien de esta Congregación, teniendo 
en cuenta lo avanzado de mi edad y delicado de mi salud, y as-
pirando al sosiego y paz material para conseguir la tranquilidad 
de mi espíritu, abdico el cargo…
 Leyó su papel, y aunque los ojos se le nublaron de lá-
grimas daba lo mismo porque ella no veía nada y lo trae apren-
dido de memoria.
 ¡Cómo ha crecido la Congregación! Las hermanas pre-
sentes en el Capítulo están ya bien entrenadas en el desarrollo 
de estas asambleas. Piensan que un acto tan importante como el 
relevo de la Fundadora en el cargo de Superiora General exige 
cierta solemnidad, de cara a la historia. Redactan una memoria 
que sirve de cariñosa despedida, y se la leen —ahora lloran 
todas ellas— a la Madre:
 «Con intenso pesar y profundísima pena, nos vemos 
precisadas a aceptar la dimisión que de su cargo de Superiora 
General presenta la Rdma. Madre Alberta Giménez, y aunque 
con indecible amargura, nos consideramos obligadas a acceder 
a sus vehementes deseos, y a las convincentes razones de edad 
avanzada, falta de salud, de vista, etcétera en que la apoya.
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 La Congregación entera llorará con acerbo dolor la di-
misión de tan eximia y bondadosa Madre. Todas las voluntades 
son suyas; y todas la reconocen por su ilustrada, tierna, amo-
rosa y virtuosísima Madre. Dotes que en grado culminante el 
Señor ha depositado en ella.
 Cesa la Rdma. Madre Alberta Giménez en su cargo, en 
lo que toca al trabajo, y jamás en lo pertinente a honores que se 
le deben y merece.
 Siempre y en todos conceptos, la consideraremos 
nuestra queridísima y santa Madre, y por consiguiente para 
ella serán cuantas distinciones y atenciones nuestro acendrado 
amor nos sugerirá para la que, con ternura dulcísimo de Madre, 
nos ha cogido como hijas predilectas y con su amor nos ha 
enseñado a amarla; amor de que está macizo y repleto nuestro 
corazón.
 Huelga decir que el alma de la Congregación en masa 
es la Rdma. Madre Alberta Giménez. Ella ha dado vida al Ins-
tituto y, como otra Santa Teresa, ha sido reformadora y propa-
gadora del mismo.
 A sus virtudes acrisoladas, relevantes de dotes y sabio 
gobierno debe el Real Colegio de la Pureza su radio de acción.
 Súplica fervorosa dirigen sus hijas, aquí congregadas, 
y estas, en nombre de todas, al Omnipotente, para que dilatados 
años nos conserve tan deseada, buena y amada Madre y con 
mano pródiga y tierna, bendiga a sus hijas que en su amado 
Jesús tanto y tanto la quieren».
 La Madre escuchó, calladita. A ella le gusta que sus 
hijas se comporten como debe ser; y esto «debe ser».
 Pero a la salida del Capítulo pilló aparte a la hermana 
que había redactado y leído este emocionante papel. Le explicó 
que en todas las cosas, y más que nada en los encomios, hay 
que guardar mesura. Bastante enfadada, le dijo de paso:
 –Pero ¿qué concepto tiene usted de Santa Teresa?

La última elección de Madre Alberta como Superiora General 
había tenido lugar en el Capítulo de 1910. Según las Consti-
tuciones de 1903, su mandato era de nueve años. Por tanto, le 
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faltaban tres para cubrirlo.
 Al Capítulo de 1916 correspondía elegir una General 
«transitoria», que rigiera la Congregación hasta las elecciones 
de 1919.
 Resultó elegida la bondadosa y pía maestra de novi-
cias, madre Arrom. Llevaba dieciocho años cumpliendo ese de-
licado oficio y había ganado el cariño y la confianza de cuantas 
jóvenes pasaron por sus manos.
 Madre Arrom será oficialmente ahora Superiora de 
Madre Alberta.

En un viaje rápido, vino de nuevo don Enrique a Mallorca.
 A las monjas de La Pureza les daba devoción escuchar 
las prédicas de «su Obispo»: Le pidieron una plática.
 Don enrique aceptó. Tomó, como esquema de su ex-
hortación a la práctica de las virtudes, la figura de Madre Al-
berta, que a fin de cuentas era la Fundadora y ya tan anciani-
ta…
 Terminada la plática, Madre Alberta se le quejó seria-
mente. Protestó. Le dio al Obispo de Barcelona una solemne 
regañina. Era «su Obispo».
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En los últimos años se ha despertado la manía de averiguar cuál 
es «la mujer ideal». Los alemanes, siempre tan apegados al 
control científico, han sometido la cuestión a un cerebro elec-
trónico que manejando los datos de 550.000 opiniones mas-
culinas describió así la «Venus de Milo» teutona: «Un metro 
setenta y cinco centímetros de estatura; rostro ovalado, ojos 
azules y rasgados, pelo castaño oscuro, piernas largas y finas, 
voz más bien grave; ha de ser temperamental, con sentido del 
humor, deportiva y elegante, generoso en asuntos de dinero y 
amorosa con los niños».
 Interrogada sobre el asunto, la princesa Grace  Kelly 
subrayó aspectos más espirituales: «Debe ser una dama sin que 
se le note que intenta parecerlo, capaz de llevar una conversa-
ción y de entrar en una fiesta sin turbarse, amable, pero distante 
con los desconocidos, no atolondrada; que acepte los méritos 
ajenos, que no le inquiete la edad en relación con la del hombre 
que la atrae, que nunca pierda los buenos modales; reservada 
sin llegar a misteriosa, no divulga sus preferencias».
 Parece difícil que los laboratorios pedagógicos lleguen 
a producir en serie tales prodigios. Es curioso, sin embargo, 
cómo a pesar de los cambios de existencia hay un fondo perma-
nente, una base común en las aspiraciones humanas: las cua-
lidades señaladas por Grace Kelly las apetecía Madre Alberta 
para sus discípulas.
 Eran tiempos revolucionarios en los sistemas de en-
señanza. La «pedagogía fundamental» se ha conmovido con 
las aportaciones rousseaunianas que exigen incorporar, o en-
frentar, a las formas teológicas la relatividad de la historia y 
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las «tendencias» naturales del hombre. Del costado católico 
surgen Newman, Spalding, Dupanloup y Otto Willmann acep-
tando el diálogo que será evidentemente provechoso. España 
mira con recelo la innovación ideológica y también sus conse-
cuencias metodológicas. Giner de los Ríos va a convertirse en 
campeón del nuevo estilo; y por lo mismo habrá una reacción 
exagerada en los núcleos tradicionales, para los cuales será 
sospechosa toda innovación. Cataluña, mejor vinculada que el 
resto de España a los movimientos europeos, participa en la 
renovación pedagógica por medio de centros que la Diputa-
ción, el Ayuntamiento barcelonés o la Mancomunidad catalana 
sostienen. Madre Alberta desde Mallorca se encuentra con la 
ventaja de hallar en Barcelona instrumental para dar vida con-
creta a los programas que los organismos oficiales de Madrid 
elaboran bastante en el aire. Así resulta que la formación de las 
maestras de Mallorca sigue al día las innovaciones de los siste-
mas Pestalozzi, Fröbel y Montessori: ¿Cómo no iban a aplaudir 
«a su monja» los liberales de los cafés de Palma de Mallorca?

Dos inquietudes fundamentales inciden sobre la etapa pedagó-
gica de Madre Alberta: la educación «moderna» y la educación 
«femenina».
 La preocupación de m»modernidad» no proviene de 
una moda frívola, sino que responde al ritmo acuciante del pro-
greso verificado a partir del último tercio del siglo XIX. Educar 
consiste en fortalecer y desarrollar los recursos íntimos de un 
sujeto incipiente, para que se halle en condiciones de realizarse 
como persona humana en el escenario que le toque vivir. Por 
tanto el educador debe mirar, por un costado, a la «persona 
inicial», al niño o niña que tiene en sus manos; y, por el otro 
costado, al mundo futuro en que ese niño o niña van a realizar-
se, y que cierta mente no será el mismo mundo, la misma so-
ciedad en que el educador ha vivido. Los trabajos del educador 
aparecen bastante difíciles cuando él toma conciencia de que 
efectivamente maneja «personas vivas», no números o robots 
a los que podría colocar un reglamento intocable como quien 
pone camisas de fuerza. Cada niño encierra su misterio, dispo-
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ne de presupuestos psicológicos diferenciados, que constituyen 
su capital propio para enfrentarse con el negocio de la felicidad 
personal. Pero lo que levanta a cimas arduas la labor educadora 
es la rápida maduración de la sociedad en nuestra época: Por-
que resulta que debemos preparar esas «personillas» infantiles 
para un mundo…desconocido, del que solo sabemos que no 
será como el nuestro.
 Basta pensar cuánto ha cambiado Mallorca desde Ma-
dre Alberta a nuestros días para sentir vértigo y un poco de sus-
to. La Madre comenzó su tarea educadora en tiempos pacíficos, 
pero que ya mostraban ciertos quebrantos permitiendo adivinar 
la inicial descomposición descrita por los Villalonga en sus 
novelas. Nadie sospechaba qué sensacional sacudida sufriría 
aquella sociedad tradicionalmente  hermética, todavía recelosa, 
hasta llegar a convertirse en uno de los centros turísticos más 
renombrados del mundo. Sirva de símbolo el dato pintoresco 
de que los padres jesuitas han establecido, en el mismo caserón 
donde San Alonso Rodríguez experimento místicas contempla-
ciones, una escuela internacional de turismo.
 Añádase a este desconcierto del vértigo que nos co-
rresponde cabalgar, los problemas específicos de la educación 
femenina. Todo ha cambiado, pero más que nada la imagen de 
la mujer. Quién iba a decir a los mallorquines de final del XIX 
que George Sand era una simple novicia, comparada con lo que 
cincuenta años más tarde verían en las islas…Michelet decía 
que «educar a una niña es educar a la sociedad» porque la mu-
jer influye decisivamente en la fisonomía de cada época: Quizá 
nada ha turbado tanto los tiempos  nuestros como el cambio 
verificado en el estilo de la existencia femenina.

Madre Alberta pone como fundamento sólido de la educación 
femenina los valores religiosos: única base permanente que 
permite el mínimo de estabilidad imprescindible. El concilio 
Vaticano II declara que la educación cristiana «no persigue so-
lamente la madurez de la persona humana…, sino que busca 
sobre todo que los bautizados se hagan más conscientes cada 
día del don recibido de la fe». No se trata de alejar problemas o 
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aislar personas, sino de proporcionar una luz característica me-
diante la cual «quede iluminado por la fe el conocimiento que 
los alumnos van adquiriendo del mundo, de la vida y del hom-
bre». Los apuntes de Madre Alberta insisten en pensamientos 
semejantes:
 –Para llenar cumplidamente nuestra misión de educa-
doras tomaremos como base de la educación los mandamientos 
de la Ley de Dios…
 –En lo que pondremos mayor cuidado es en la educa-
ción religiosa de las niñas…
 –Los deberes para con Dios, amor y gratitud manifes-
tados por los actos de piedad…
 –Todas las hermanas velarán por el desarrollo físico e 
intelectual de las niñas, pero de un modo especialísimo por su 
perfección moral.
 –Les inculcarán por todos los medios posibles los sen-
timientos de fe…
 Naturalmente, las colegialas de Madre Alberta prac-
ticaban los tradicionales actos de piedad de cada día, en los 
solemnes de fiestas señaladas: besamanos a la Virgen, plega-
rias sentimentales, cintas de color azul, velos blancos, sorteo 
de virtudes, papelitos con estadística de sacrificios, coronas de 
mayo, poesías…Todo ese ceremonial de colegio monjil que a 
los técnicos criticones les parece bisutería litúrgica y sin em-
bargo deja huellas bienhechoras en la sensibilidad de las mu-
chachas.
 Pero Madre Alberta conseguía afianzar esta práctica en 
terreno firme. Ya había muerto la Madre cuando preguntaron 
a una de sus discípulas predilectas la impresión cloral de su 
lejano paso por el Colegio. Rosa Blanes contestó sin vacilar:
 –La Madre nos enseñó la fe y el amor al prójimo.

Atrevida en los métodos pedagógicos sí lo era indudablemente. 
Hasta resultar «progresista», «liberal», en el clima isleño más 
bien receloso ante nov edades «forasteras». Madre Alberta re-
presenta en la Mallorca de su época un intentó de educación 
vital, completa y familiar. Para ella el mar que rodea la isla 
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no significa un cinturón aislante, sino un abanico de caminos 
por los cuales conectar con quienes pudieran ayudarla. Quiso 
siempre saber, conocer, informarse. En la historia pedagógica 
de la isla, aparece la Madre como una de esas torres vigilantes: 
que avisan los peligros, desde luego, y previenen contra la in-
vasión enemiga, pero al mismo tiempo otean el horizonte y le 
toman el pulso al viento. Ni tuvo miedos a la cultura, ni pensó 
jamás que la mayor instrucción de las jóvenes pudiera apartar-
las del camino de la virtud. Se hubiera sentido feliz en estos 
días nuestros, cuando las estadísticas de la Unesco señalan que 
el porcentaje de mujeres universitarias crece rápidamente, y el 
Concilio exhorta a los maestros: «Procuren prepararse debida-
mente en el arte de educar conforme a los descubrimientos del 
tiempo que va evolucionando… Esta vocación requiere dotes 
especiales de alma y de corazón, una preparación diligentísi-
ma, y una facilidad constante para renovarse y adaptarse».
 Las viejas pretensiones universitarias de Mallorca, 
celosamente custodiadas por el Estudio General Luliano y un 
puñado de mentes selectas, van a llegar quizá en poco tiem-
po a logros afortunados, y hasta es posible que la empresa al-
cance rango internacional por la cooperación de varios países 
en el montaje de los centros de estudio. Sería hermoso. A fin 
de cuantas los geógrafos describen la isla como «cuadrilátero 
trapezoide cuyos vértices señalan los cuatro puntos cardina-
les». Pero en los días de Madre Alberta ni siquiera estaban en 
marcha las aventuras literarias de Formentor, que comenzarían 
cuando el argentino  Dihl construyera su hotel en este paraje 
ideal soñado por Rubén: «Con un monte detrás y con el mar 
delante». Los pinares de Costa y Llobera todavía eran pura 
quietud vegetal, no estaban encendidos aún los farolillos filo-
sóficos y literarios que hombres como Keyserling y Cela col-
garían más tarde por la isla. Nuestra monja resultaba un caso 
llamativo, tanto que muchos mallorquines se hubieran asom-
brado si les hubiera dicho que había nacido en Pollensa: Por su 
apellido, su familia y su «estilo» la creían «injertada», venida 
de fuera con savia nueva. Me parece acertada la observación 
de una pedagoga que ha estudiado concienzudamente su figura: 
«Madre Alberta apareció en su pueblo como medio forasterita 
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por su lengua castellana y su ambiente familiar distinto. Entre 
los intelectuales de Palma ¿no se consideraría en ella este matiz 
de ultramar, que daba prestigio? Lo cierto es que, siendo una 
mujer exquisitamente mallorquina, aparecía, hablaba, quería 
con alma española, y más que española, europea».
  Gastaba dinero (lo rebañaba como podía) en comprar 
instrumentos para el gabinete de física, material para las co-
lecciones de historia natural, láminas, libros de ampliación y 
consulta. Experimentaba las teorías modernas sobre estímulos 
escolares, provocando emulaciones en las alumnas: medallas, 
exposiciones, concursos de labores, fiestas con invitación a pa-
rientes, autoridades y amigos. Las veladas del Colegio ganaron 
buena fama en la ciudad. Los invitados contaban con alguna 
sorpresa agradable, quizá el estreno de las piececitas teatrales a 
las que Madre Alberta concedía la importancia subrayada en la 
pedagogía de don Bosco. Para ella el teatro no servía de simple 
entretenimiento, sino que constituía una verdadera escuela de 
formación social:
 –Hemos de vivir en sociedad, y en el teatro con las 
gentes podría perjudicarnos la timidez excesiva que nos con-
virtiera en hurones y nos hiciera refractarias al cumplimiento 
de los deberes sociales. Para evitar esto, se nos coloca en el 
trance de decir a muchos lo que venga al caso, con     la misma 
naturalidad  y llaneza con que lo diríamos en privado a nuestra 
amiga o a nuestra hermana. Cultívanse a la vez la música y las 
letras, y lógranse en conjunto amenidad, soltura y educación 
del gusto.

No es una ensayista que construye elucubraciones más o me-
nos disparatadas, es una madre que enseña. En algunos aspec-
tos, una maestra dispone de ventajas que no están al alcance de 
la madre: las niñas se le confían al margen de los problemas de 
convivencia familiar, y la admiran por su sabiduría. Correspon-
de a la maestra evitar una sustitución inconsciente del papel de 
madre, pero aprovechar al máximo esta disposición. Madre Al-
berta llegó a convertirse en auténtica especialista de psicología 
infantil, un verdadero técnico. Algunas frases suyas, de orden 
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práctico, vale por un manual pedagógico: «La maestra en todo 
debe enseñar», repetía a las hermanas, y «formar corazones» 
proponía como meta ideal. Los niños «son inocentes, flexibles, 
y se puede hacer con ellos lo que se quiera». En el Colegio 
montó cuidadosamente el sistema que luego llamarían los sale-
sianos de «vigilancia preventiva», acompañando a todas horas 
a las niñas sin abrumarlas ni entristecerlas, con una amistad 
suave y natural que las tenía «a gusto». De este modo podía 
utilizar cada minuto de la jornada para una influencia formati-
va permanente, con solo su ejemplo, y las niñas comprendían: 
«Señora fina y delicada, nos decía siempre que la mujer ha de 
ser muy digna, muy educada, muy fina, que ha de hacerse agra-
dable a los demás, no por sus adornos ni llamativos trajes, sino 
por lo exquisito de su porte y espíritu». Las colegialas sabían 
que esta distinción, este señorío era rigurosamente exigido por 
la Madre. Si encontraba una niña corriendo por los pasillos o 
por una sala, le ordenaba:
 –Ahora vuelva usted atrás y venga caminando como 
una señorita, por casa no se debe correr.
 Alentaba, estimulaba las cualidades de cada persona, 
y conseguía colocarse en el punto de vista de los demás, fuera 
niña o hermana, dándoles la seguridad de haber sido compren-
didas. Y eso que el estilo de la época era rígido. Ella combinaba 
la severidad y el cariño, y antes de expulsar a una colegiala 
buscaba soluciones prácticas. En los exámenes quería que bri-
llara la justicia, sin tapujos. En cierta ocasión la llamaron a 
formar parte de un tribunal para plazas de teléfonos. Una de las 
opositoras, antigua colegiala de C’an Clapés, quedó excluida, 
y comenzó a quejarse por Palma acusando de parcialidad al 
tribunal. La Madre la llamó, le explicó los fallos cometidos. 
Inútil, la opositora prosiguió su campaña. La Madre pidió al tri-
bunal que en la  tablilla pública fueran expuestos los ejercicios 
escritos que motivaron el suspenso. Así se hizo, y ni que decir 
tiene que cesaron los lamentos.
 Ejercitaba una especie de enseñanza «por lecciones de 
cosas» curiosamente irresistible. Cuando las monjas llegaban 
tarde a un acto de comunidad, besaban el suelo como petición 
de disculpa. Una religiosa se ufanó un día en recreo de que ella 



298

nunca lo había tenido que hacer, y la Madre percibió una pizca 
de vanidades en el comentario. No la reprendió. Al día siguien-
te, la entretuvo con unos encargos cuando la campana llamaba 
a oración. Las dos bajaron tarde al oratorio. La Madre besó el 
suelo… y la hermana también.
 No son exageraciones a distancia, sino datos reales. 
Como escribe acertadamente una de sus hijas: «Si hubiese 
sido muy grande, creo no hubiera habido dificultad en imitarla, 
pero…fue tan sencilla y suavemente grande que creo difícil 
poder llegar a ella. Baste, por muchos testimonios, este resu-
men de una discípula sagaz: «He sentido en mi vida algo que 
no sabría expresa»; es como si siempre  hubiera estado bajo la 
influencia de su santidad». ¿Qué otra ideal recompensa puede 
apetecer un maestro?
 Envió vocaciones a todos los conventos de Palma, 
pero no empujaba a las jóvenes a marcharse monjas precipita-
damente. Exigía criterio y buen sentido, sin apresuramientos ni 
entusiasmo fácil. Le parecía conveniente alguna prueba previa, 
y desde luego aportaba dinero y apoyos cuando fuera menester 
para respaldar la entrada de una muchacha en el instituto desea-
do.
 Tenía idea clara de su trabajo:
 –Las niñas no hay que formarlas para religiosas, hay 
que educarlas para buenas cristianas; luego, Dios que elija: 
si tiene buena formación, lo mismo servirá para religiosa que 
para buena madre de familia.
 Educa mujeres. Ela es una mujer, de marido, hijos y 
hogar. Es lógico que por muy avanzadas que haya puesto sus 
trincheras, Madre Alberta esté condicionada por las ideas (que 
solo en nuestros días han hecho crisis) sobre la misión de la 
mujer, en íntima dependencia y hasta sumisión al marido. Ella 
escribe:
 –La mujer debe embellecer su morada y convertirla en 
mansión de la paz y de la dicha. Debe inspirar al hombre sus 
empresas, sostenerlo en sus dudas, darle aliento y consuelo en 
sus aflicciones».
 Pero en esta limitación tradicional de la figura femeni-
na, Madre Alberta introduce los fermentos que aún asustaban 
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en España: instrucción, sensibilidad artística, lecturas, capaci-
dad de influencia en la sociedad. De sus manos salió un tipo de 
mujer mallorquina «de gran clase». «Todos hemos conocido 
el tipo de señora mallorquina, muy señora, que de mañanita 
toca el armonio en la misa, sabe gustar de la soledad y de la 
vida social, ama extraordinariamente la naturaleza, habla jo-
vialmente con los campesinos o sirve con altura el té a unos 
amigos extranjeros a quienes sirve de interprete, sabe amenizar 
un banquete con discursos y poesías… Esto entre aquellas se-
ñoras de hace treinta, cincuenta años. En tales familias, sonaba 
a familiar el nombre de Madre Alberta».
 Educaba mujeres. Mujer de marido e hijos, ella tenía 
a la vista el hogar. Por eso las fiestas del Colegio, los jolgorios 
veraniegos, los célebres asuntos de las colegialas en la playa, 
en Son Serra, en Valldemosa, tenían un aire, un estilo de fami-
lia, un sabor grato y profundo.

A fuerza de imparciales debemos dedicar una palabra a los as-
pectos sociales del trabajo educador de Madre Alberta. Claro es 
que la condicionaban los enfoques de su tiempo. Sería ridículo 
pretender en ella una visión social de la enseñanza como la que 
afortunadamente predicaba el padre Arrupe a sus jesuitas de 
hoy, y que desgraciadamente no hubieran podido entender los 
jesuitas de ayer. Madre Alberta no mezcló las niñas de todos 
los niveles en sus colegios, no deshizo las barreras sociales que 
separaban las hijas de los proletarios de las colegialas de clase 
media burguesa y clase alta. Semejante «escándalo» quizá no 
estuvo siquiera en su mente; pero, aunque lo hubiera estado, 
sería inútil porque la mentalidad de su época no toleraba aven-
turas de este tipo… ¡que tanto trabajo nos cuesta ahora mismo!
 Ella hizo lo que pudo, lo más que pudo: Ayudar, elevar, 
proteger a las niñas y familias necesitadas. Y abrir en cada co-
legio una escuela gratuita:
 –…poniéndolas en condición de ganarse la vida, dedi-
cadas con preferencia a un ramo de labor para el que mayores 
disposiciones manifestaran.
   De veras pienso que no sería históricamente leal disi-
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mular esta limitación, pero tampoco sería razonable pedir un 
salto en el vacío.

Tagore, el poeta, escribió:
 –Para ser maestro de niños no se debe pensar en que se 
tienen más años, ni en que se sabe más, ni en nada por el estilo; 
hay que ser hermano mayor, dispuesto a caminar con los niños 
por la misma senda del saber elevado y de la aspiración.
 Pienso que para ser maestro de niños hay que ser pa-
dre; para ser maestra de niñas hay que ser madre. Madre Alber-
ta escribió:
 –Los niños son enviados de Dios para servir de con-
suelo al mundo. Basta contemplarlos para experimentar inte-
riormente esa dulce satisfacción que sentimos siempre en pre-
sencia de todo lo  bello, de todo lo nuevo, de todo lo que nos 
brinda alguna esperanza…
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CESAG / Religiosas Pureza de María



303

La primera conversación de Madre Arrom, la nueva Superiora 
General elegida en el Capítulo de 1916, no fue para darle un 
mandato a Madre Alberta, sino para presentarle una súplica:
         –Madre, es ya preciso que usted duerma, descanse un poco 
más; acuéstese antes que la Comunidad, y en vez de levantarse 
a las cinco de la mañana levántese a las seis.
         Madre Alberta sonriente:
         –Madre General, cuando sea vieja del todo no podré seguir 
a la Comunidad y lo sentiré mucho; déjeme ahora cumplir en lo 
que pueda lo mandado en las Constituciones.
         Los periódicos comentaron con frecuencias melancólicas 
que Greta Garbo, la fabulosa actriz escandinava que llegó a 
Hollywood precisamente en los años en que apagaba la exis-
tencia de Madre Alberta, se estaba quedando ciega. Causa tris-
teza esa agonía «lenta y pausada» de una estrella cuyo oficio 
era iluminar, resplandecer: «Cuando el fulgor cesa y deja paso 
a una tibia claridad apenas azulada, es el principio del fin». Lo 
comprendo, y qué dolor.
         La pacífica ceguera de Madre Alberta, por el contrario, no 
la convertía en pieza inútil, inservible. De ninguna manera. Sus 
hijas, suficientemente maduras para recibir la herencia de la 
Madre y llevar las riendas, consideraban un regalo del Cielo el 
tenerla al lado. Trataban de prolongar su existencia, de alargar 
su vida: no solo por cariño, sino también porque a la Congre-
gación la enriquecía prodigiosamente su presencia. Era como 
tener al lado la fuente, el molde en que debía plasmarse cada 
mujer joven incorporada a La Pureza.
         La nueva General quiso que madre Montserrate quedara 
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junto a Madre Alberta como amistosa compañía: la salud de 
la Fundadora era ya verdaderamente precaria. Madre Montse-
rrate, íntima colaboradora de Madre Alberta a lo largo de toda 
la vida, había sido relevada también  de su cargo de asistenta 
general. Para Madre Alberta significaba un consuelo tenerla a 
su lado, la misma Montserrate lo escribió:
         –Porque era la que hacía más tiempo que estaba con ella 
nunca fui destinada a otra casa. A pesar de su deseo, si la Supe-
riora le insinuaba si yo iría a otra parte, ella contestaba con toda 
tranquilidad dispusiera de mí, que antes era la congregación 
que ella. A mí me mandaba que no opusiera ningún reparo ni 
manifestara la más pequeña contrariedad.
         Madre Montserrate conocía mejor que nadie las ocasio-
nes propicias para dar a Madre Alberta un pequeño regocijo. 
En cada fecha señalada reclamaba los tradicionales versitos, 
y la Madre entretenía unas horas en lograr la ritma dictando 
algunas estrofas que ya no podía escribir por sí misma. El 7 
de agosto de 1917 cumplió ochenta años. Madre Montserrate 
exigió una poesía, que la Madre dictó en gracioso mallorquín:
 
                            Afegeix tot quant voldràs,
                            si es pareix massa poquet.
                            Que ja mai conseguiràs
                            ni en paraules dir podràs
                            quant per tu sent mon coret.
                            Vuy he complot vuitanta anys,
                            i pesen vuit mil quintals.
                            I tu, polenta, no’m planys,
                            com si te fossen extranys
                            els apuros que j opas.
 
         (Añade todo cuanto quieras, / si te parece demasiado 
poco./ que nunca alcanzarás, / ni podrás decir con palabras / lo 
que por ti siente mi corazón. / Hoy he cumplido ochenta años, / 
y pesan como ochenta mil quintales. / Y tú, mala, no me tienes 
lástima, / como si te fuesen extraños / los apuros que yo sufro.)
         Luego comenzó a defenderse de las peticiones, razonando 
que su cabeza no le respondía:
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                             Diz que vejez y poesía
                            tan fuertemente riñeron
                            que se dieron de cachetes.
 
Y los últimos versos que dictó reflejan su agobio:
 
                            Mas ya se acaba mi vida,
                            abrumada por la edad…
 

Lo dijo con palabra campanuda, que para eso era obispo; pero 
tenía toda la razón del mundo:
         «Cuando en septiembre visité a Madre Alberta, ya pen-
sé que no volvería a verla. Era algo más que una señora, una 
maestra y una religiosa: era una institución».
         Estas líneas no pertenecen a don Enrique, sino a otro obis-
po también vinculado amistosamente a Madre Alberta —aun-
que no del modo íntimo y familiar de don Enrique—. Se trata 
de don José Miralles, sacerdote mallorquín nombrado Obispo 
de Lérida en la misma hornada que don enrique para Barcelo-
na. La familia Miralles, en aquel tristísimo año 1865, cuando 
el cólera arrebató al joven matrimonio Civera  la hijita Catalina 
Thomás, estaba refugiada en Felanitx:  los Civera y los Mira-
lles «en aquel forzado destierro de Palma tuvieron ocasión, por 
ser vecinos, de contraer amistad de las que nunca se borrarán».
         Ahora, en el declive de la existencia de Madre Alberta, 
el Obispo Miralles viene a pasar unas vacaciones en Palma. 
Siempre visita a su antigua amiga. Cuando ella muera, escribirá 
el Obispo, en esas palabras campanudas pero exactas, la impre-
sión que le causa esta anciana silenciosa y ciega cuya presencia 
llena por sí sola los ámbitos de Ca’n Clapés: una «institución», 
Madre Alberta equivale, sola ella, a una institución.
         Mejor que una institución diríamos un molde; Madre 
Alberta anciana, despojada de su función de Superiora Gene-
ral, cumple todavía en La Pureza un servicio impagable para 
el futuro de la Congregación: es el molde donde se funden los 
materiales humanos de las jóvenes que llegan a engrosar las 
filas del Instituto.
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         Son los años que pudiéramos llamar de definitivo «roda-
je» del Instituto. Si Madre Alberta hubiese continuado hasta el 
fin de sus días ocupando el cargo de Superiora General, a su 
muerte no hubiera tenido la Congregación el toque conveniente 
de madurez, y las monjas de La Pureza se hubieran encontrado 
en la necesidad de improvisar apresuradamente una sucesión 
nada fácil. En cambio, la existencia de la Madre despojada de 
su jerarquía oficial —aunque la jerarquía real sus hijas se la 
reconocen fervorosamente— realiza una especie de ensayo ge-
neral para cuando ella falte. Es un ensayo perfecto, pues Madre 
Alberta da ejemplo de rendimiento incondicional a las «supe-
rioras»,  como si ella fuera una joven novicia inexperta. Madre 
Arrom desempeña el cargo de General por estos tres años, y se 
considera a sí misma «superiora provincial»: tan verdadero es 
su convencimiento de la provisionalidad de su cargo, que, ven-
cidos los tres años, no hubo manera en el Capítulo de 1919 de 
hacerle aceptar, ya regularmente, el generalato. La eligieron; 
dijo que no, y las monjas se tomaron una semana de tiempo 
esperando convencerla. Inútil: tuvimos que abrir de nuevo el 
Capítulo, quince días más tarde y eligieron General a la Madre 
Consuelo Vidal, que había sucedido a la Madre Montserrate en 
el cargo de asistenta.
         Las religiosas jóvenes consideraban un privilegio pasar 
un rato de conversación con la Madre fundadora, que las recibe 
siempre amorosamente:
         Sí, hija mía, aquí encuentra usted una madre; soy vieja, 
mas para querer a mis hijas no lo soy.
         Les pregunta por su salud, el descanso, las cartas de la 
familia, sus ilusiones, si alguna dificultad las atormenta. Ellas 
escribirán más tarde sus recuerdos: «Las veces que fui a verla, 
mi corazón rebosaba de alegría, me sucedía lo que a madre e 
hija cuando han estado mucho tiempo sin verse».
         Si los achaques no la obligan a permanecer en su cuarto, 
la Madre deambula silenciosamente por las dependencias de la 
casa: sube a conversar con las novicias —«he pedido permiso 
a la Madre General»—, da clase de aritmética a las postulantes 
—sin poder ella leer los números de la pizarra, siguiendo de 
memoria las operaciones—, entra en la cocina y ayuda a des-
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granar guisantes —«si no tengo ojos, tengo dedos»—…
         Un día las religiosas se sorprenden porque la Madre apoya 
con calor la solicitud de un caballero que pide dos plazas para 
niños en el jardín de infancia: piensan las monjas que este se-
ñor será algún antiguo bienhechor de Madre Alberta. A madre 
Montserrate le suena su apellido:
         –¡Pero si es cabalmente la persona que más guerra dio 
contra la Normal de las Monjas!
         Jornadas silenciosamente dichosas. Las hijas se apoyan en 
la encina. Aunque ella diga en sus versos ingenuos:
                            
                            Soy un tronco carcomido,
                            torcido, nudoso, seco,
                            al que cercan frescas plantas…
 

A primeros de mayo de 1920 hay fiesta grande en La Pureza. 
Han acudido familias de todas las islas Baleares, los periódicos 
hablan de esa «verdadera legión, ya que varias generaciones 
recibieron la educación en el Colegio». Son exactamente las 
tres generaciones de cada familia que, según las cuentas de una 
parlanchina señora, han vivido en Ca’n Clapés bajo la direc-
ción de Madre Alberta: 
         –Mi madre vino aquí en 1870, a los veinte años de edad; 
a mí me trajeron al Colegio en 1890, cuando yo acababa de 
cumplir los quince; a mi niña la traje en 1910, con solo diez 
años. Hoy hemos venido las tres a la fiesta de Madre Alberta. 
Y quiera Dios que dentro de pocos años vengamos las cuatro, 
quiero decir con mi primera nieta…
         La fiesta de Madre Alberta. Realmente el año 1920 le va 
a resultar bonito a la anciana Fundadora. Apenas comenzado, 
en el mes de febrero, vino la noticia de que don Enrique Reig 
ascendía de Obispo de Barcelona a Arzobispo de Valencia: él 
ha escrito a la Madre que vendrá pronto a verla, que piensa en-
trar en Valencia antes del verano, y que se preparen las monjas 
de La Pureza a abrir una casa lo antes posible en la ciudad del 
Turia.
         Y en el mes de mayo, las bodas de oro. Parece un poco 
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cruel obligar a Madre Alberta a que vuelva los ojos cincuenta 
años atrás, pero la verdad es que a ella se le ha pasado me-
dio siglo como en un suspiro. Cincuenta años ya de la entrada 
en el «castillo encantado», cincuenta años de aquel papelito 
nombrándola Rectora, firmado por el Obispo sin demasiado 
convencimiento ¡ el Obispo Salvá que equivocó el apellido de 
cierta señora viuda de Civera.
         Cincueta años: las hijas no podían pasar en silencio esta 
fiesta de la Madre. Sus hijas, todas, las religiosas y esas otras 
tres generaciones de alumnas que, según los diarios de Palma 
«forman legión». Elaboraron un nutrido programa de festejos, 
se repartieron en comisiones, y era para ver el entusiasmo de 
las responsables.
         Fueron las fechas escogidas el sábado uno de mayo, el 
domingo dos y el lunes tres.
         Abrió las celebraciones el día primero una misa, celebra-
da por el señor Obispo Doménech en el salón de actos, pues 
la capilla no podía alojar la gran concurrencia. Y después… 
mañana, tarde y noche, tres días a ritmo febril. Poesías, cantos, 
recitales, coros, teatro, gimnasia rítmica, regalos, un álbum con 
mil firmas, lunch, más cantos, más teatro… Todos los unifor-
mes brillantes de Palma andaban por el Colegio como Pedro 
por su casa: capitán general, gobernador civil, comandante de 
Marina, canónigos, ingenieros, concejales. Y un ex senador del 
reino, señor Valenzuela, que en su momento echó mano a la 
faltriquera, sacó un sobre de papel de barba, carraspeó, se puso 
el monóculo y leyó una carta de los gerifaltes de Madrid con-
cediendo a «doña Alberta Giménez» la Gran Cruz de Alfonso 
XII: fabuloso aplauso; por fin se han entrado en la Corte de lo 
que pasa en las islas.
         En los festejos de las bodas de oro de Madre Alberta hay 
dos personas que participan con especial intensidad: una, su 
nieta Pilar, ya espigada jovencilla. Le han reservado papeles 
en los momentos cumbres par emocionar irresistiblemente a su 
abuela y a los invitados.
         El otro es un canónigo de Palma a quien debemos rendir 
aquí el homenaje de un recuerdo por lo mucha que quiso y 
admiró a Madre Alberta, siendo él mismo un tipo admirable. 
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Se llamó don Antonio Sancho, y fue para mí una sorpresa muy 
grata encontrarlo mezclado en las historias de Madre Alberta. 
Porque Sancho Nebot es un nombre que iluminó mi juventud: 
él puso al alcance de los muchachos de España un lote de libros 
sensacionales, escritos por uno de los mejores pedagogos de 
Europa, el húngaro Tihámer Tóth. En un lenguaje incisivo, res-
plandeciente, henchido de anécdotas y de sugerencias, Coth, de 
la mano de Sancho Nabot, nos enseñó a ser jóvenes de carácter, 
observadores, creyentes, a dialogar con Cristo, a mirar el futuro 
cara a cara. Me imagino que el estilo de aquellos libros ya no 
estará conectado con el gusto de los muchachos de hoy; pero a 
los chicos de los años cuarenta nos calaba hasta los huesos. El 
doctor Sancho escribió y tradujo muchas obras; sin embargo, 
realizó un esfuerzo benemérito por encima de toda pondera-
ción: tomarse la molestia de aprender a fondo el húngaro para 
traducirnos las obras de Tóth.
         Pues resulta que este canónigo mallorquín llamado San-
cho Nebot está vinculado estrechamente a la última etapa de la 
existencia de Madre Alberta: fascinado con la calidad espiritual 
de la Fundadora y convencido de la importancia de la funda-
ción.
         En la crónica de las bodas de oro, el doctor Sancho apare-
ce como «plato fuerte» de los festejos; tanto en el púlpito de la 
capilla como en el escenario del salón de actos. Y a él se debe 
el momento de máxima explosión sentimental: cuando la nie-
vecita de Madre Alberta, Pilar, recitó los emotivos parlamentos 
de una pieza teatral escrita para esta ocasión por don Antonio 
Sancho.
         La obrita se tituló Las dos musas. Un grupo de colegialas 
discute en el escenario la manera de honrar a la Madre. Silvia 
propone reconstruir una escena mitológica, en la cual la Madre 
Alberta ocupará el puesto de Juno, servida por las ninfas que 
aderezan el banquete del empíreo con sabrosas viandas y agua 
de la laguna Estigia. Pilar, la nieta de la Madre, prefiere sus-
tituir este cuadro de «la musa pagana» por otro conocido por 
«la musa cristiana»: traerán el Cielo a la tierra y las colegialas 
serán los ángeles que ofrecen dones a la Madre. Con arreglo a 
los deseos de Pilar se monta el cuadro plástico, ingeniosamente 
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pensado para que desaparezca la distancia entre el escenario 
y el público: todos los asistentes participan en las oblaciones: 
«Te traigo perlas, te traigo joyas, te traigo gracias, te traigo ro-
sas…». Hubo un estallido de sollozos cuando Pilar mostró a la 
Madre un corazón encendido: «Abuelita…el corazón de todas 
tus hijas: es de ellas y es de tu Pilar». Don Antonio Sancho 
que también lloraba, escribió años más tarde el resumen de la 
velada:
         «Quien estas líneas escribe ha de confesar llanamente 
que no recuerda si los aplausos fueron entonces estrepitosos, ni 
siquiera si los hubo. Lo que sí quedó grabado en su alma para 
toda la vida es aquella orquestación sonora de sollozos y aquel 
río también ruidoso de amor que salió de madre en las bodas 
de oro».
 
 
Tres meses más tarde, Madre Alberta vio cumplido —¡qué 
pena!, es una manera metafórica de hablar, porque la Madre no 
ve…— su mayor deseo. Las vocaciones a La Pureza crecen, 
las novicias no caben en el piso que el año 1898 se había pre-
parado en Ca’n Clapés para ellas. La Madre anhela un nuevo 
noviciado, amplio, alegre, independiente, a ser posible alejado 
del casco de la ciudad.
         Don Tomás había regalado la casita de Son Serra como 
sanatorio cariñoso para la salud quebrantada de aquella pro-
mesa primaveral que fue María Aloy. La finca era linda, pero 
chiquitina.
         En el verano de 1920 se puso en venta otra casa, grande y 
con jardín, lindante a la regalada por don Tomás. Madre Vidal, 
la General, decidió comprarla, unir las dos fincas y establecer 
ahí el noviciado. Fue un acierto. Las mínimas reformas nece-
sarias habilitaron el inmueble, que, según la crónica oficial, 
quedó «tan risueño como sencillo»: «Convida al recogimiento 
y unión con Dios; las habitaciones son espaciosas y bien acon-
dicionadas; es admirable el orden y buen gusto con que todo 
está dispuesto».
         De ahí saldrán jóvenes religiosas para llenar los cuadros 
de las nuevas fundaciones, pues el Instituto inicia un período 
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de expansión vigorosa. Don Enrique entró en Valencia como 
Arzobispo el 27 de junio, y el 20 de octubre inauguraba ya la 
casa de La Pureza en las afueras de la ciudad: la base económi-
ca era muy débil para establecer un colegio; pero las hijas de 
Madre Alberta sabían encararse con las dificultades, aderezar 
con alegría la comida pobretona, y contaban, además, con el 
aliento y el respaldo del Arzobispo.
         En 1921 las monjas de La Pureza, como guiadas por un 
impulso «de simpatía insular», saltaron al archipiélago canario 
y fundaron un colegio en Puerto de la Cruz, de Tenerife.
         En 1922 abrieron otro en la capital, Santa Cruz de Tene-
rife.
         Pero en 1922 ocurrió también…
 

…Que ya don Enrique Reig no podría subir más alto: fue de-
signado Arzobispo de Toledo, Cardenal Primado de España. 
En los ojos apagados de Madre Alberta sus hijas vieron bri-
llar aquellos días del otoño de 1922 un resplandor de consuelo 
agradecido.
         Escribió don Enrique que venía, quería venir a verla, a 
hablar con ella. Realmente el Arzobispo electo de Toledo pre-
sentía que si retrasaba la visita a la Madre hasta después de 
tomar posesión de la sede primada y de las insignias cardenali-
cias, Madre Alberta se le podría morir. Las monjas se cruzaban 
noticias apenadas en las cartas:
         «Hace unos veinte días que su único alimento es leche; 
desde el 17 del pasado septiembre no ha bajado al oratorio, 
aunque se levanta todos los días, porque en cama no puede 
estar, le cuesta más respirar. Ella dice que no confía mejorar ni 
tampoco lo desea; lo que sí desea es irse al cielo. El médico no 
ve peligro de momento, aunque teme a los 85 años».
         Vino don Enrique a finales de octubre. Las religiosas de 
la Pureza aprovecharon la ocasión para que inaugurara solem-
nemente un nuevo colegio en Establiments, en las afueras de 
Palma. Don Enrique consumió una parte del discurso en tejer 
alabanzas de la Madre…
         Que esta vez no pudo regañarle, porque no le oyó: estaba 
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tan quebrantada que resultó imposible llevarla a la fiesta.
         Madre Alberta se acaba.
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Ramón Llull, el apasionado amante de Cristo, le pedía a Dios 
morir por calor:
 «Los hombres que mueren, Señor, por vejez, mueren 
por falta de calor natural y por sobreabundancia de frialdad. 
Por lo cual, vuestro servidor y vuestro súbdito, si así os plu-
guiese, no querría morir de tal muerte, antes querría morir por 
calor de amor, pues Vos, Señor, morir quisisteis de tal guisa».
 ¿Habrá señalado alguna vez el lápiz de  Madre Alberta 
este párrafo del libro de la contemplación? Porque a las puertas 
de su muerte hay un mes misterioso en que ella se recogió, se 
concentró, guardó silencio: quedó callada, como si hubiera de-
cidido encaminar las energías hacia dentro, en el núcleo donde 
arde la llama de amor viva. Y nadie pudo saber…
 Oficialmente estaba condenada por la diabetes. El mal 
la atenaza desde siete años atrás. En el umbral del invierno de 
este año 1922 Madre Alberta sucumbe.
 Una hermana vela a su lado por la noche.
 –Siéntese usted aquí, apoye la cabeza y duerma, si la 
necesito la llamaré; mañana ha de trabajar usted, las cazuelas 
son grandes y necesita usted fuerza, duerma… ¿No duerme us-
ted? Dispénseme, hermana, si no la dejo dormir: mi alivio es 
repetir ¡ay!, ¡ay!.
 El 15 de noviembre amaneció callada: como si hubiese 
perdido totalmente el habla. Las hermanas se alarmaron. A las 
diez y media de la mañana le dieron el viático. Conservaba 
plenas sus facultades, y también el movimiento. Además, su si-
lencio no era radical: a veces pronunciaba una palabra, recitaba 
el Angelus, daba la bendición a las religiosas. Lo cual demostró 
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que aquel silencio era voluntario, quizá la decisión personal 
de cumplir ejercicios espirituales en la más completa soledad. 
Un psiquiatra español, el doctor Barranco, ha dicho que «nadie 
puede alcanzar el arquetipo de estabilidad psíquica con sus ins-
tintos plenamente satisfechos y sus represiones vencidas; quizá 
la perfección de la humanidad radique en asimilar humilde-
mente la menor cantidad posible de imperfección». El silencio 
de Madre Alberta, que duró exactamente treinta y seis días, me 
parece un esfuerzo de concentración, una toma de conciencia 
para esa suprema humildad de quedarse mirando, solo mirar, 
hacia el centro…
 Le llevaban la comunión cada día. El 4 de diciembre 
pareció agravarse, y le dieron la extremaunción.
   Una a una la visitaban sus hijas para recibir el último 
consuelo de su mirada maternal. Les cogía la mano, las besaba.
 El día 11 le contaron que el consistorio pontificio había 
dado forma oficial a la dignidad cardenalicia de don Enrique.
 Duró hasta la madrugada del día 21: a las cuatro de la 
mañana, falleció, acompañada de las plegarias de su gran fami-
lia…
 Palma, toda Mallorca, las islas Baleares, se conmovie-
ron. Tributaron a la Madre una despedida con aspectos de apo-
teosis.

Una novela célebre de Concha Alós ha pintado algunos seres 
desdichados que, «en una desolada playa de Mallorca, batida 
por las olas y los vientos», buscan la felicidad y «se queman 
inútilmente, como las estériles hogueras de verano». Asunción 
Molino, joven maestra, cuenta que al llegar, hace diez años, a 
su primera escuela, «mi grande y único amor», trajo «apasio-
nadas ideas, según las cuales un maestro puede salvar, solo con 
proponérselo, a todo el podrido género humano». Ahora ella 
sabe que es «mentira, todo mentira: los hombres se salvan o se 
pierden a sí mismos. No se puede influir en la vida de nadie».
 Pero Asunción Molino se equivoca. Los maestros in-
fluyen. Una maestra es como esa lámpara que me han enseñado 
en la catedral de Palma: dejaron una Nochebuena las puertas 
abiertas, y la lámpara sirvió de faro para salvar a un marino 
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perdido en el mar.
 Una maestra es como la lámpara.
 Se llamó Madre Alberta.
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NOTA CRÍTICA (2ª edición)

 El fondo documental que ha sido manejado para ela-
borar este libro se halla custodiado en los archivos de la Casa 
Madre de las Religiosas de la Pureza (Palma de Mallorca) y en 
la Secretaría General del mismo Instituto (Barcelona). Estos 
documentos pertenecen a tres grupos: escritos autógrafos de 
Madre Alberta (apuntes espirituales, apuntes pedagógicos, car-
tas, escritos literarios): papeles relativos a las tres obras de la 
Fundadora (el Colegio, la Escuela Normal y la congregación de 
La Pureza): documentos varios (libro de personal, certificados 
y diplomas, nombramientos, correspondencia oficial, crónicas 
de la casa de Palma, etc.).

 El autor ha consultado, asimismo, los originales del 
proceso diocesano, encaminado a la beatificación de Madre 
Alberta, en el archivo de la Sagrada Congregación de Ritos 
(Roma), y con especial atención los «artículos» presentados al 
efecto por el vicepostulador de la causa: Maioricensis. Bea-
tificationis et canonizationis S.D. Cayetana Alberta Giménez 
Adrover, Fund. Inst. J.P.Sororum a Puritate B.M. V. Positiones 
atque articuli V. Postulatoris in causa. Palmae Balearium a. D. 
MCMLIX (no se trata de unos folios rápidos para cumplir las 
formalidades del proceso, sino de un concienzudo estudio apo-
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yado en los documentos de primera mano).
 La bibliografía específica sobre Madre Alberta Gimé-
nez es 

A) Publicada:
 -Don Antonio Sancho  Nebot: La Madre Alberta, 
Palma, 1941.
 -Un folleto sin firma: Madre Cayetana Alberta Gimé-
nez Barcelona, 1957.
 -También sin firma: Madre Alberta, Barcelona 1964
 -Ángeles Esteve, R.P.: Madre Alberta Giménez, Hija 
Ilustre de Pollensa: Discurso biográfico leído en el «Club Po-
llensa» el 28 de febrero de 1965, en el acto de ser proclamada 
la Madre Cayetana Alberta G.A. Hija Ilustre de la Villa, Pollen-
sa, 1965.

B) Inédita:
        -Pedro Antonio Matéu Mulet: La Madre Alberta. Dos to-
mos con un total de 295 páginas (Archivo de la Casa Madre de 
las Religiosas de la Pureza, Palma ).

 En cambio me resulta imposible, a la hora de cerrar 
mi trabajo, intentar una reseña (ni siquiera rápida) de los in-
numerables y generalmente muy sabrosos escritos que me han 
ayudado a la ambientación histórica, geográfica y humana de 
Madre Alberta: las guías de Pla y Bonet; los preciosos folletos 
Panorama Balear, dirigidos por Luis Ripoli; los infinitos viajes; 
unos «a pasos de camello», como el de Vidal Perelló; otros «li-
teratos», como el de Baltasar Porcel y «clásicos», los más Azo-
rín, Salaverría, Rusiñol…); libros históricos, costumbristas, fi-
losóficos y antropológicos, que van de Antonio Pons y Miguel 
de los Santos Oliver, Guasp, Ferrer, Barceló…, hasta Joseph 
Meliá, sin olvidar las finas novelas de los Villalonga. Sería una 
letanía interminable la de mis agradecimientos a escritores vi-
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vos y muertos, por los ratos de gozo que me han proporciona-
do decubriéndome mil matices secretos de las islas. Sólo haré 
excepción —me parece que obligada— para el Archiduque 
Luis-Salvador (Las Baleares descritas por la palabra y el gra-
bado, Palma, 1954 y ss., traducción de Sureda Blanes); y para 
las bellas historias de Mallorca recogidas en el Cronicón ma-
yoricense (Noticias y relaciones históricas de Mallorca desde 
1229 a 1800, de Alvero Campanet y Fuentes, Palma, 1881), del 
cual me ha sido complemento muy útil Joaquín-María Bover 
(Noticias histórico-tipográficas de las islas de Mallorca, Palma, 
1864); y en la historia de sus calles Diego Zaforteza y Musoles 
(La ciudad de Mallorca. Ensayo histórico-toponímico, Palma 
1953 y ss.). Cerraré esta brevísimas referencias con la nota de 
dos obras que me prestaron ayuda notable: Ensayo histórico 
sobre el desarrollo de la instrucción pública en Mallorca, de 
Jaime Pomar y Fuster, Palma, 1904; Noticias y relaciones his-
tóricas de Mallorca, siglo XIX, de Juan Llabrés Bernal, Palma, 
1958 y ss., rico arsenal todavía en publicación y que ojalá lle-
gue fácilmente a puerto. Ni que decir tiene que he manejado 
afanosamente los periódicos mallorquines, tanto de la época de 
Madre Alberta como los de nuestros días.

 
C) Últimos trabajos:
   A lo largo de los últimos lustros han aparecido nu-
merosos trabajos breves, artículos y folletos, con sugestivas 
referencias a la biografía y espiritualidad de Madre Alberta. 
Valga por todos la referencia a Lorenzo Alcina Roselló: Alber-
ta Giménez. Santidad desde el equilibrio y la calidad humana, 
Madrid, 1994. También se han publicado aportaciones de gran 
relieve, que anoto por orden cronológico:

 -Bruno Morey Fiol: Por la pedagogía a dios, Barcelo-
na, 1974.
 -Margarita Juan Mestre: Cartas de M. Cayetana Alber-
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ta Giménez, Palma de Mallorca, 1982.
 -Margarita Juan Mestre: Una insigne balear: M. Caye-
tana Alberta Giménez, Palma de Mallorca, 1986.
    -Alfredo Turrado: Madre Alberta: Vida-obra-doctrina. 
Santa Cruz de Tfe. 1991.

Referencia a las ilustraciones
 Las fotografías de carácter artístico que ilustran las 
páginas de este libro proceden de los fotógrafos Asuman (Pal-
ma de Mallorca); Marqués de Santa María del Villar (Madrid); 
Catalá Roca (Barcelona); Planas (Palma de Mallorca); Pérez 
Aparisi (Valencia); Archivo Fotográfico del antiguo Ministerio 
de Información y Turismo (Madrid).
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